放下自我的执拗

原作者：Tasha Kleeman，编辑：Pam Weintraub

害怕选错，为什么会让人动弹不得

几乎没有什么比“害怕做出错误选择”更让人瘫痪的了。我在来访者身上经常看到这一点：他们中的许多人被困在犹豫不决和拖延反复循环的状态里。而我也在自己的生活中认出了这种倾向。直到不久之前，我的人生仍在各种可能的未来之间游移不定，不愿真正投入任何一条道路，因为比起果断开辟一条有朝一日可能会让我后悔的路，我更偏好不确定性所带来的安全感。

遗憾之所以如此可怕，是因为它迫使我们直面那些最根本的焦虑。它提醒我们自身的有限性：有些事情，我们只能活一次。它指向我们作为自己人生建筑师所承担的责任，也指向19世纪哲学家克尔凯郭尔在《焦虑的概念》（1844）中所描述的那种“令人眩晕的”自由：在一个可能性无限的世界里，我们却必须做出有限的选择。而也许最令人不安的是，遗憾还会质疑我们的真实性，它清楚地呈现出这样一种裂缝：我们想成为怎样的人、想过怎样的人生，与我们日常实际做出的行动之间，往往并不一致。

存在主义心理治疗如何看待遗憾

如果这一切听起来有些“存在主义”，我来解释一下。我正在接受训练，准备成为一名存在主义心理治疗师，所以，死亡、时间流逝，以及一切“存在性焦虑”的议题，本来就是我的专业领域。存在主义心理治疗的一个核心立场是：我们中的许多人，会花费大量精力让自己分心，以逃避那些会引发焦虑的存在条件。

存在主义精神科医生欧文·亚隆在《存在主义心理治疗》（1980）中，将这些“存在的既定事实”划分为四类普遍维度：死亡性（我们的时间是有限的）、存在性孤独（归根结底我们终究是孤独的）、自由（我们必须为自己的人生负责），以及无意义（我们不断在一个反复向我们呈现出荒诞与无意义的世界中寻找意义）。

按照存在主义心理治疗的看法，如果我们能够直面人类脆弱存在的现实，而不是沉溺于海德格尔所谓生活的“日常状态”之中，那么我们就能活得更勇敢，也更真实。遭遇死亡，反而能帮助我们活得更丰盈、更有意向；承认我们的存在性焦虑，可以削弱它们对我们的控制；而直面我们的遗憾，则能帮助我们更有勇气、更有决断地继续向前。

遗憾不可避免，但遗憾并不都一样

当然，某种程度的遗憾是不可避免的。选择本身必然意味着失去：一条没有走上的路，一个未曾活出的平行人生。正如萨特在《存在主义是一种人道主义》（1946）中所说的那样，我们被判定必须做出选择；我们必须在无限可能的世界中穿行，并设法与那些未曾走过的道路和解。

然而，并不是所有的遗憾都一样。为什么有些遗憾会逐渐淡去，而另一些却会愈发强烈地持续存在？为什么有些人能够放下过去，而另一些人却被过去吞没？

什么是“存在性遗憾”

对此，一个回答来自心理学家 Marijo Lucas。她在2004年发表于《人本主义心理学杂志》的一篇论文中提出了“存在性遗憾”这一概念。

在 Lucas 看来，遗憾建立在两个关键成分之上。第一个是存在性焦虑。它构成了一切遗憾的基础，并让我们面对自身在存在与时间上的局限：不管过去多么令人懊悔，我们都无法改变它，只能与它的后果共同生活。

但真正将存在性遗憾与日常遗憾区分开来的，是 Lucas 提出的第二个成分：存在性内疚。回想一个你让自己失望的时刻：一个你为了短期满足，或因为外在压力，而背离了你明知是善的、真的、公正的事情的时刻。也许你拖延着没有申请自己梦寐以求的工作，结果错过了截止日期；也许你选择待在家里看电视，而不是去探望一位生病的亲人。

存在性内疚产生于这样一种回望：当我们回顾自己的某个选择时，会感到自己“背弃了自己”。当我们的决定与自身价值不一致，或者并非出于深思熟虑与清醒意志，而是出于分心、自我破坏之类的状态时，我们就会遭遇这种内疚。

遗憾最痛的地方，是觉得自己活得不真实

活得更充实、遗憾更少，与做出真实的选择有很大关系。

对 Lucas 来说，这正是存在性遗憾之所以如此痛苦的核心：那种切身感受到的“我活得不真实”的体验，感受到自己违背了那些深层持有的价值或信念。遗憾本身也许不可避免，但如果我们觉得自己已经认真思考过，并且忠于了自己，那么回头看时，至少可以说：在当时所拥有的信息条件下，我已经做出了最好的决定。

反过来，如果我们背弃了自己的价值，那么宽恕自己就会显得遥不可及。

Lucas 理论的核心，其实是一个简单却很有说服力的想法：想要活得更充实、遗憾更少，很大程度上取决于你是否做出了真实的选择。

“成为你自己”：真实性的哲学传统

这个想法有着深厚的思想传统，同时在当下这个“做你自己”的文化时刻中，又显得格外有共鸣。

克尔凯郭尔在《非科学的后记终结篇》（1846）中写到“成为你所是”的重要性；这一点后来也呼应在尼采《快乐的科学》（1882）中那句著名的呼吁：“成为你自己。”

对海德格尔而言，活得真实意味着超越群体中的“人们”状态，去直面存在的现实，而不是迷失在日常琐事的细节中。更近一些，安宁疗护护士 Bronnie Ware 记录了临终病人最常见的遗憾，其中最突出的一项正是不够真实地活过。她写道：“在我坐在他们病床边所听到的所有遗憾与人生教训中，最常见的，就是没有活出真实自我的遗憾。这也是最让人挫败的一种……”

真实性并不简单，但它可以成为选择时的指南针

当然，忠于自己从来都不是一件简单的事。我们的自我是复杂的、多面的，常常还彼此矛盾。即便如此，在一个许多人都被选择压得无法行动的时代，真实性也许能成为犹豫时的一种指南针。

如果像 Lucas 所说的那样，真实的选择更容易承受，那么更贴近自身价值与真实偏好的生活方式，也许能帮助我们避开遗憾中最痛苦的部分。如果我们还能以好奇与接纳的态度来面对过去的失误，那么遗憾甚至会带来有益的启示——它告诉我们什么对自己最重要，帮助我们在未来做出不同的选择，并引导我们走向一种更有目的感、更令人满足的生活。

我的经历：厌食症如何改变了我对“选择”的理解

当我想到自己的遗憾时，无论是否属于“存在性遗憾”，20岁出头时那场吞没了我的饮食失调始终占据重要位置。那段经历中断了我的生活，也缩小了我的世界。它给我所爱的人带来了难以估量的痛苦，也在我的身心上留下了我至今仍在应对的痕迹。从太多意义上说，那都是一段令人遗憾的经历。

但它同时也复杂化了我对“什么叫做真实选择”的理解。

我体验厌食症的方式，近乎一种“被附体”的感觉：像是被一种恶性的、总体性的力量所占据。它的声音听起来像是我自己的声音，却持有与我完全相反的欲望、信念和价值。Megan Warin 在《弃斥的关系：厌食症的日常世界》（2010）中将厌食症描述为一种“内在的他异性”。对于许多经历它的人来说，厌食症常常意味着某种自我的分裂：一个“厌食的自我”与一个“真实的”或“健康的自我”之间的斗争。

厌食症的“声音”似乎拥有自己的能动性，独立于那个与它对抗的反向声音之外。正如一项关于厌食症如何复杂化自我体验的研究中的一位参与者所说：“就像我脑子里住着两个人一样。”

康复不是一次决定，而是无数次重新选择

我走出厌食症的历程，是由成百上千个日常选择累积起来的，而这些选择，我必须一遍又一遍、反反复复地重新去做。

在我的康复过程中，把“厌食的声音”外化为某种需要怀疑、对抗并最终克服的东西，对我很有帮助。同样有帮助的，是这样一个想法：尽管我有强烈的内疚和羞耻感，但这场疾病从根本上说并不是我的错。我从这样一个观念中获得安慰：发生在我身上的事情，直接源自某种生物学上的异常，而不是我有意识造成的结果。

但虽然生病不是一种选择，变好却感觉像是一场巨大的意志训练。康复很像是与自己作战。最微小的决定都会变成战场：是走路还是坐公交；早餐要不要吃一只牛角面包；咖啡里放多少牛奶。

正如作家兼行动者 Jessica Gaitán Johannesson 在她的随笔集《神经与其终结》（2022）中所写的那样：这是一种“每一次我选择这个世界、并且再次选择这个世界时，才会发生的康复”。

每个人都有自己版本的“选择这个世界”

虽然我们在生活中面对的选择，通常没有饮食失调康复那样惊险，但我们每个人其实都有自己版本的“选择这个世界”。我们都知道，何谓选择改变所带来的不适，而不是静止不变所提供的安全；何谓在已知之物不再适合自己时，纵身跳入不确定之中；何谓在悲伤或绝望企图把我们拖入黑暗时，依然选择活下去。

生活和康复一样，并不是由那些戏剧化的重大岔路口构成的，而是由成千上万个微小选择构成的。这些选择叠加起来，才形成习惯、关系与人生轨迹。每一天，我们都在做出一些选择；如果这些选择被持续地做下去，它们会让我们更接近，或更远离，我们真正重视的东西与想过的人生。

限制之中，我们仍然拥有选择

当然，生活中有太多事不在我们的控制之中：我们出生的处境，我们的生化构造与基因倾向，那股让我们衰老、并终将熄灭所有人的时间洪流。

但即便有限制，我们仍然拥有选择。海德格尔把这种“限制中的自由”、这种被“抛入”世界中的处境，以及我们把自己投向未来、为自身开辟新可能性的能力，看作存在主义关于“真实地作为一个做选择的存在者意味着什么”的核心。

对海德格尔来说，真实性并不主要意味着忠于某种内在不变的“真实自我”，而更多意味着为自己的选择负责，并通过行动建构自己。它意味着有意识地在生活中开辟道路，而不是把自己淹没在社会规范和期待中，也不是逃离自己的自由。

他写道，真实的人“选择去选择”。

我们不仅要选择未来，也要选择如何理解过去

我们不仅在如何继续向前这一点上面对选择，也在如何评价过去这一点上面对选择。

我们是继续被困在反刍式思考的循环之中，还是寻找某种接受过去并继续前行的方法？

我们是否否认自己的责任，还是承认自己所做的选择，并努力下一次做得更好？

注意我们如何讲述过去的故事，并为自己创造新的故事，这本来就是治疗中很重要的一部分工作。

尼采的回答：爱你的命运

找到一种更富同情地接受过去的方法，能帮助我们获得自由。

有一种相当激进的方式，可以重新思考我们与过去之间的关系，而这也许会影响我们如何面对遗憾，那就是尼采的“amor fati”。这个词通常被译为“爱你的命运”。它意味着对一切已发生、以及正在发生之事的一种彻底接纳。尼采写道：

我对人的伟大所下的公式是 amor fati：不希望任何事情变得不同，不论向前看、向后看，还是在整个永恒中都如此。不仅仅是忍受必然之物，更不是把它遮掩起来——一切理想主义在必然面前都是虚伪——而是去爱它。

“爱命运”包含着某种叙事性的宿命论：人生就是以它注定的方式发生了，也总会以那种方式展开。

它并不否认我们个人对人生建构所承担的责任，但它鼓励我们把过去的故事当成自己的故事来接纳，无论这个故事的情节线看起来多么不尽如人意。

学会去爱自己的命运并不容易，而且也未必总是值得提倡，尤其当我们经历过创伤或不公时更是如此。但如果我们能找到一种更富同情地接受过去的方式，这种接纳确实能帮助我们获得释放。

那些让我痛苦的经历，也构成了今天的我

我永远无法取回那些在饮食失调病房中度过的几个月，也无法抹去我的自我毁灭给我所爱之人造成的伤害。我不能收回那些在错误工作中度过的不快乐岁月，也不能撤销那些与错误对象交往的时光。

说实话，即便时间旅行真的可能存在，我也不确定自己是否真的想回去改写这一切。这些经历，连同其他所有经历，都是塑造我的材料。它们帮助我更清晰地认识自己的价值与优先序。它们帮助我后来去和对的人交往，找到对的工作。

尽管与我的饮食失调和解要更困难一些，但我知道，如果把它从我的历史中擦除，那么由它延伸出来的一切也会随之瓦解：我为康复中的他人组织的支持小组，我决定成为心理治疗师的选择，以及我如今对一个健康身体所怀有的感激。

直面存在，才可能真正走回生活

在我走过康复过程时，我还没有接触到存在主义心理治疗，但现在回头看，我已经能看到一条非常清晰的线索，贯穿于吸引我走向它的力量，以及帮助我从饮食失调中走出来、重新走回生活的力量之间：直面存在性绝望，对意义的追寻，对更贴近自身价值地活着的渴望，以及对这样一个事实的承认——我必须为自己的人生负责。

而当我继续在混乱中锻造自己的人生，也和我的来访者们一起在黑暗中摸索、看着他们做着同样的事时，这些存在性的对峙，依然为我提供着某种指南。

我们无法过上毫无遗憾的人生

正如克尔凯郭尔在《非此即彼》（1843）中提醒我们的那样，我们不可能过上一种毫无遗憾的人生。在一个自由令人眩晕、而可能性又有限的世界里，某种程度的存在性焦虑是应当预料到的，某种程度的遗憾也是无法避免的。

但如果我们能在做决定时带入更多的意向性与真实性；如果我们能够走上自己所选择的道路，而不是那条被别人替我们铺好的路；如果我们能够正视过去，并以好奇和接纳的态度面对自己的失误，那么我们也许就能找到一条路，走向一种不再被犹豫与遗憾严重侵蚀的人生。