你知道得越少，说得越多

原作者：Jud Brewer

引言

奥地利作曲家古斯塔夫·马勒曾这样评价音乐表演：“乐谱里写下了一切，除了最本质的东西。”

我一直反复琢磨这句话，因为它准确描绘了我在自己临床训练中花了很多年才艰难学会的一件事：某种难以言明、却显然极其重要的东西。

让我们先把时间稍微往回拨一点。

不知道怎么办时，人就会不断说话

在我早期接受心理治疗训练时，别人教给我一句话：“你知道得越少，说得越多。”这句小小的格言针对的是治疗师的焦虑，尤其是受训者那种会以冗长话语形式外溢出来的不安全感。你不知道自己在做什么时，你就会不断说话。你会用理论、解释、精心组织的论证去填满沉默；你告诉自己，这些是在帮助病人，但实际上，它们服务的更多是你自己那种想显得专业、有能力的需要。开始训练大约一周后，我就在理智层面理解了这一点。而且，这个问题在我身上表现得非常明显。

但真正学会闭嘴，则花了更长得多的时间。

理论跑得太快

我看着自己一次又一次滔滔不绝，直到对此感到尴尬。我会坐在病人面前，他们分享某些真正痛苦而复杂的东西，而我没有带着好奇去追随他们叙述的线索，反倒在脑中狂奔，试图抓住某个也许可以“解释”他们所说内容的理论框架。我会把脑子里正在运转——更准确地说，是正在飞速竞跑——的东西说出来（我希望它听起来足够临床、足够专业），然后我就会去看他们的表情。而他们的表情总会以惊人的一致性告诉我：我刚刚走错了路。那次会谈会瞬间变得平板、塌陷，能量从中流失，就像当你意识到对方一直只是心不在焉地听你说话时，谈话会突然失去活力一样。我会开始往回找补，或者偷看时钟，希望这一节咨询已经快结束了。

对于所有在住院医师时期和我一起工作过的病人，我在此表示歉意。每当回头看那段时间，我都努力不让自己太过尴尬。

进入好奇

真正改变我的事情，并不是一次性发生的，而是逐渐地、带着成长的疼痛慢慢发生的——正如这类转变在现实中本来就会发生的那样。关键在于，我开始注意到：当我不再努力展示自己的理论能力，也不再过度依赖某种特定理论取向，而是开始真正产生好奇时，会发生什么。重要的是，这并不是“表演式的好奇”（两者之间确实有区别，而且你的病人隔着整个房间都能感觉出来），而是真的想更多了解他们的经验、他们的故事，以及这一切从他们自身内部感受起来究竟是什么样子。

当我能够安顿在一种真正的好奇之中时，会谈里开始出现某些不同的东西。病人会更长时间地沿着他们自己的线索走下去。某些洞见会浮现出来，而那是我绝不可能、也根本无法带领他们抵达的。而且——这仍然让我惊讶不已——他们常常会自己回答自己的问题，自己澄清自己的困惑，而我几乎无需多说什么。我发现自己问得更多，说得更少，而会谈对我们双方而言，在质感上都变得更好了。

部分原因在于，病人开始发现：他们自己其实比原先所以为的要聪明、要有智慧得多。我不再是满头大汗地祈祷咨询赶紧结束，也不再在结束后筋疲力尽；相反，我常常带着活力和惊讶收尾——惊讶于原来我根本不需要说那么多。

关系

更关键的是，我开始对一件听起来也许很疯狂、甚至有点异端的事情建立起信心：要做好治疗，我其实并不需要懂太多理论性的东西。我只需要真正地好奇。也许这正是所谓“渡渡鸟效应”发挥作用的地方：一个多少有些令人泄气的发现——至少如果你已经把自己的身份认同押注在某种特定理论取向上的话，确实会让人泄气——那就是，几乎所有真正成立的心理治疗，在数百项试验中都产生了大致相当的结果。这个名称来自《爱丽丝梦游仙境》里的渡渡鸟，它在一场彻底混乱的比赛结束后宣布：“每个人都赢了，而且人人都该得奖。”如果认知行为治疗、精神动力学治疗、人际治疗等各种方法最后效果都差不多，那么显而易见的问题就不是：它们彼此有什么不同；而是：它们究竟共享了什么。事实证明，它们共享的，未必是一种技术。

马勒的比喻

我想，这正是马勒所指向的东西。一位钢琴家可以把乐谱掌握得彻彻底底——每一个音符、每一个力度标记、每一个速度指示——但依旧可能走上舞台，演奏出一种技术上精确却全无生命力的东西。真正把“精确”转化为“能够打动人”的，不是技巧，而是在场。不是一种“表现出在场感的技巧”，也不是一张关于“如何看起来像是在场”的行为清单，而是真正的在场：把真实的注意力放在此时此刻正在展开的东西上，而不是放在自己要如何应对它的准备之上。治疗，就像音乐。

再说一次，这不是表演。真正的表演者并不是在努力“表演”。表演本身是好奇、游戏和心流的结果，而这些东西是无法被预先计划或规定出来的。我越努力去“表演”治疗，我弹得就越走音；我越只是让会谈自然流动，它们就越具有音乐性。

匮乏型好奇 VS 兴趣型好奇

在过去一个世纪里，这个领域积累了海量的技术知识：诊断框架、治疗方案、干预层级，等等。然而证据却以一种多少令人不太舒服的方式表明：你采用哪一种，往往并没有那么重要。这里，“渡渡鸟效应”再次出现：真正预测治疗是否有帮助的，是治疗关系的质量，而不是理论取向。乐谱几乎只是次要之物，而最本质的东西才是一切。

那么，究竟是什么创造了这种关系的质量？我和同事 Fabio Giommi 在我们最近发表于《心理学前沿》的一篇论文中提出：真正的好奇就处在这一切的核心。这里说的不是心理学家所谓的“匮乏型好奇”（deprivation curiosity）——那是一种焦虑的、收缩的、急于填补信息空缺的冲动，一种想迅速弄清楚到底哪里出了问题、该怎么办的心态；而是“兴趣型好奇”（interest curiosity），一种开放的、探索性的好奇，从内部感受上更接近于惊奇，而非问题解决。当治疗师真的从这种状态出发时，它往往会具有感染性。病人会开始更开放地探索自己的经验，而不是防御性地维护自己的叙事，或表演自己的痛苦。房间里的某种东西会改变，而且双方都能感觉到。

共感病与过度确认

在那篇论文中，我和 Giommi 医生还提醒人们注意“共感病”（synchopathy）的问题：这是一种反射性的、甚至习惯性的肯定。一个治疗师持续不断地确认、同意、温和地复述，却从不真正提出挑战，也从不与病人一起待在那种真诚的不确定之中，去看一看病人对自己所讲述的故事，是否真的站得住脚。它看起来像共情，感觉上也像支持，而在短期内，病人常常也确实会把它体验为支持。但它悄悄堵死的——甚至会让治疗师和病人一起逐渐失去的，因为它让双方都感到舒适，久而久之甚至麻木——是挑战与成长。而成长需要的是：有人愿意真诚地保持好奇，而不是稳定地保持“好说话”。

如果好奇是真实的，它就不止偶尔会把你带向一些不舒服的地方。它会产生一些无法印证既有叙事的问题，会注意到病人一直在小心抹平的矛盾，还会沿着病人宁可不要碰触的线索继续追下去。一个害怕进入这片地带的治疗师——无论这是出于他自己对冲突的回避，还是出于一种真诚却误用的“无条件积极关注”的承诺——都不是真的在好奇。他只是在小心谨慎。而他的病人，某种程度上往往是知道这一点的。

神经科学视角

神经科学所补充的是：这并不只是某种模糊的人际印象。大脑通过生成模型，并用这些模型去过滤传入的信息，从而建构自己对世界的经验；只有当它的预测与实际接收到的东西之间出现有意义的不匹配时，它才会更新。在神经科学里，这些东西就真的叫作“生成模型”（generative models）。

一个更简单、更贴近日常的说法是：世界观。一个治疗师如果已经形成了一个自信的模型／世界观，知道病人是谁、他们哪里出了问题、他们需要什么，那么他就更有可能自动地通过这个模型去过滤病人的话语——填补空白、抹平矛盾——而在这样做的同时，稳定而持续地错过那个真正坐在自己对面的人。与此同时，病人也会形成他们自己的世界观（关于他们自己是谁的世界观），并通过自己的镜片来过滤自己的经验以及他们在治疗中听到的东西；这也是他们之所以会卡住、却又停留在熟悉地带中的原因之一。好奇则会打断这一过程，因为它让模型始终保持暂时性，从而让新信息真的能够落下来。

注意力的品质

在治疗方案里，一切都被写下了，除了最本质的东西。而最本质的东西——至少按照我几十年的实践经验，以及训练早期那些不堪回首的会谈来看——是写不下来的，因为它不是一种技术。它是一种注意力的品质；这种品质必须被培养，它需要被感受到，而不是被表演出来；而一旦它出现在一个有人正在受苦的房间里，那个房间往往就会因此变得更安全。安全打开了诚实的空间——让人能够对自己诚实，也能对治疗师诚实——并由此打开学习与成长的空间。

治疗如音乐，这几乎就是魔法。

沉默里可能藏着更重要的东西

当你注意到自己在一次会谈中比平时说得更多时——填补沉默、伸手去抓理论、构建一套根本没人要求你给出的论证——真正驱动这一切的是什么？是因为你此刻真的有什么有用的东西可以提供吗？还是说，“待在不知道之中”这件事让你如此不舒服，以至于说话变成了你管理这种不舒服的方式？而如果答案是后者，那么如果你就是不这么做，会发生什么？你的病人也许会在那段沉默中说出什么——某些他们此前一直没有空间说出来的东西。又或者，当你把好奇带进这片空间时，会发生什么？这种被好奇浸润的开放空间，可能比理论本身更有用。

经验也会变成确认偏误

比起我会抛给一个受训者的任何问题，我发现下面这个问题更诚实，也更难回答：如果你真的在这么做，你要怎么知道？大脑会建立模型，并通过这些模型过滤输入的信息，只有当某些出乎意料的东西穿透进来时，它才会更新。你积累的临床经验越多，这些模型就越精细、越自信；而它们也越会在你尚未有意识地反应过来之前，就把新输入的信息无缝归类进熟悉的范畴中。这就是在“专业能力”层面运作的确认偏误；而它比受训者的焦虑更隐蔽，恰恰因为它体验起来更像“胜任”，而不是一个问题。因此，真正值得你停下来想一想的，是：你在会谈中到底有多好奇？今天病人有没有真的让你感到惊讶？他们说的某句话，有没有以一种你没预料到的方式落到你身上？你对他们的模型是否被更新了？还是说，一切基本都只是再次印证了你原本就已经相信的东西？

更听见自己，而不是更像一个问题

治疗真正能提供给你的最有用的东西，并不只是“正确”的解释、准确的诊断，甚至也不只是特别好的建议，而是一种注意力的品质：它能给你足够的空间，让你听见自己在想什么，也允许自己去感受。如果你的治疗师提出的问题主要是在把事情打开，而不是把你往某个方向引；如果你发现自己会被自己嘴里说出来的话惊到；如果你离开会谈时，更觉得自己是一个有能力的人，而不是一个等待被解决的问题——那么，这就是那个“本质的东西”在起作用。

而如果事情不是这样发展的，那也同样值得注意。治疗不是一个需要你为了礼貌而牺牲诚实的场合。你完全有权注意到：好奇是否大多只朝一个方向流动；你的治疗师是否看起来更有兴趣验证他们自己的框架，而不是被你所惊讶；而且你也完全可以把这点说出来。“我觉得我们总是在回到同一种解释上，而我不确定它是否真的适合我。”这并不是什么“难缠的病人在抗拒”，而是有用的临床信息；任何配得上自己训练的治疗师，都应当把它当作这样的信息来接收。如果对方没有这样做；如果你得到的回应是防御，或者是对你所质疑的那种确定性的进一步强化，那么这就值得你把它认真记下来。找到一位真正对“你这个具体的人”感到好奇的治疗师，而不是只对你恰好符合的某种诊断类别感兴趣的治疗师，并不是一种奢侈。任何音乐家都会告诉你：音符才是最容易的部分。你真正要寻找的，是那个能够超越音符的人。

Judson Brewer 医学博士、哲学博士，是一位精神科医生、神经科学家，也是布朗大学教授。他著有 Unwinding Anxiety、The Craving Mind、The Hunger Habit 与 The Unwinding Anxiety Workbook。

参考文献

Brewer, J. A., & Giommi, F. (2025). Psychotherapy as investigation: cultivating curiosity and insight in the therapeutic process. Frontiers in Psychology, 16, 1603719. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2025.1603719

Luborsky, L., Singer, B., & Luborsky, L. (1975). Comparative studies of psychotherapies: Is it true that “everyone has won and all must have prizes”? Archives of General Psychiatry, 32(8), 995–1008. https://doi.org/10.1001/archpsyc.1975.01760260059004

Wampold, B. E., Mondin, G. W., Moody, M., Stich, F., Benson, K., & Ahn, H. (1997). A meta-analysis of outcome studies comparing bona fide psychotherapies: Empirically, “all must have prizes.” Psychological Bulletin, 122(3), 203–215. https://doi.org/10.1037/0033-2909.122.3.203