一种非物质性的心灵哲学

本文原作者：Wayfarer

在柏拉图的对话录《斐多篇》中，哲学家苏格拉底在临刑前的最后几个小时里，于雅典的一间牢房中与朋友们讨论哲学。本文将考察其中的一个论证。

今天的科学文化在很大程度上是以唯物主义为导向的。在这里，“唯物主义”并不是指对物质商品和地位的迷恋，尽管这当然与之有关。此处的唯物主义，指的是这样一种理解：在根本上，现实仅仅由物质性或物理性的力与对象构成，而其他一切都由此派生，并依赖于此而存在。（当然，哲学上会区分“materialism”和“physicalism”，但这里暂且不谈。）如果用一句口号来概括，唯物主义所主张的就是：唯一真实存在的是处于时空中的物质—能量。

本文将为苏格拉底反对唯物主义的一个论证作出辩护。这是一条源远流长的古代推理脉络，其本质其实相当简单，但直到今天依然具有分量。

大脑—心灵同一性

一个常被用来支持唯物主义或物理主义的论证是：心灵是大脑的产物。对许多人来说，这一点似乎显而易见，以至于根本无需论证：除此之外还能是什么呢？如果大脑受到药物或酒精的影响，主体对现实的把握也会相应改变。同样，当大脑因事故或疾病而受损时，我们对现实的把握也会随之受损。显然，大脑是意识的主要器官。

而人们又说，大脑是一个物理器官——它可以通过仪器和神经科学加以考察，并可被理解为进化适应的产物。因此，如果大脑是一个物理器官，而心灵又是大脑的产物，那么心灵也就可以用物理术语来理解。

至少，这就是唯物主义的心灵理论。

然而，在这条推理链的最底部，其实隐藏着一个尚未被充分探究的重要预设——而这正是本文要讨论的内容。

“等于”意味着什么

我想聚焦的是这个论证中的一个主张：心灵，或者一次思维活动，与神经活动是同一的；也就是说，一次思维活动可以等同于神经物质的某种构型或活动。或者用最简单的话说：心灵就是神经物质。

我的观点是：每当我们声称思想与某种神经构型是同一的，我们其实已经在诉诸“同一性”这一概念。但同一性并不是一个物理对象，也不是一个物理过程。它是一种逻辑关系——一种使我们能够在不同实例或不同种类的事物之间辨认“相同”的原则。

这就引出了一个简单的问题：当我们说两样东西“相同”或“相等”时，等号所表达的这种关系究竟具有什么样的地位？而这个“=”本身，能否用物理术语来理解？

这种类型的论证有着古老的起源。它出现在柏拉图的《斐多篇》中：苏格拉底在因服毒而死之前，坐在牢房里，提出了一个极其发人深省的观点，即我们如何能够识别事物何时是相等的。

苏格拉底指出，当我们看到两个看起来大小相等的事物——例如两块石头或两段木头——时，即使它们在某些方面略有不同，我们仍然能够辨认出它们是相等的。之所以能够如此，是因为我们已经拥有“相等”这一理念。

苏格拉底说：“我想，我们会说有某种‘相等者’存在，它并不是木头与木头相等，石头与石头相等，或其他诸如此类的相等，而是除这一切之外的‘相等本身’，某种不同于这一切的东西。我们是否可以说，这样的东西是存在的呢？”

西米阿斯回答：“的确，我们当然要说它是存在的。天啊，这真令人惊异。”

苏格拉底说：“那我们知道它是什么吗？”

西米阿斯答道：“当然知道。”

苏格拉底说：“那么我们是从哪里获得这种知识的呢？难道不正如我们刚才所说的那样吗？我们是从看到木头、石头或其他相等之物出发，由这些东西唤起了‘相等本身’的观念，而那个东西——也就是‘相等的理念’——与这些具体事物本身是不同的。”

理念作为判断的基础

请注意这里一个重要的区分：一方面是“相等”这一原则或理念，另一方面则是那些具体相等的事物实例。这个论证所要表达的是：尽管两个东西尺寸相等这件事看上去似乎显而易见，但要作出这样的判断，我们其实必须已经拥有对“相等本身”的理解。我们必须先知道该看什么，也知道当它呈现出来时该如何识别它——而这依赖于我们对“相等”这一概念的把握。

古典学者 Eric D. Perl 解释道： 这正是柏拉图在把“形式”描述为万物之真实时所要表达的意思。“你曾经用眼睛见过这些东西中的任何一个吗？——绝无可能……又或者，你通过身体、通过其他任何感官把握过它们吗？我所说的是诸如大小、健康、力量，以及总而言之，一切其他事物的真实本性[ousia]，也就是每个事物之所以为其所是的那个东西。”（《斐多篇》65d4–e1）是否存在“健康”这回事？当然存在。你能看见它吗？当然不能。这并不意味着形式是漂浮在“别处”“另一世界”中的某种神秘实体，并非所谓“柏拉图的天堂”。它只是说：那些构成事物之真实、构成事物“是什么”的可理解的同一性，本身并不是能够被感官感知的物理事物，而必须通过思维来把握。——Eric D. Perl，《思维存在》

这里的意思其实很直接：像相等、大小、健康这样的原则，确实是世界的真实特征，但它们本身并不是物理对象。它们是只能由心灵把握的可理解结构。

以“相等”的理念为例，心灵似乎一直在调动这种能力：判断什么是相同的，什么是不同的，从而形成一个判断。这个过程的大部分都发生在意识阈限之下，虽然也可以像我们现在这样，通过讨论把它带入视野。但任何推理过程，归根到底都依赖于同一与差异的陈述：什么与什么相同，什么与什么不同。这种能力对于推理本身，以及对于我们感知事物之间——乃至观念之间——关系的能力来说，都是根本性的。

神经科学的专业判断——事实上，任何科学判断——都依赖于判断活动。而判断又建立在比较之上：辨认什么相同，什么不同。换言之，它依赖于辨识相等关系与差异关系的能力。

但这里就来到了这个论证的关键点：我们无法从外部观察这一过程，因为我们正是依靠它，才能评估我们正在作判断的对象。它恰恰就是那个使我们能够判定什么算作“客观”的能力本身。

因此，当我们声称一个思想与某个神经过程是同一的，我们所做的恰恰就是这件事：我们试图从外部将思想或理性描述为某种客观过程，并用其构成要素——物理的、神经的等等——来分析它。然而，作出这一判断的行为本身，已经预设了我们试图解释的那种比较与推理能力。

唯物主义的循环论证

让我们回到最初的主张：大脑中的神经构型与某一思想内容是同一的。这本身就是一个关于相等的断言——一种判断，认为两个表面上不同的东西实际上是相同的。

但这样的判断已经预设了我们一直在讨论的那种能力：辨认同一关系与差异关系的能力。这些判断不断地发生在有意识思维的运作之中。我们依靠它们来判定，例如，什么算作物理的，什么不算；科学推理本身也依赖于它们。正是通过判断，我们才能确定什么算是令人满意的解释，什么算是对现实的客观描述。

因此，唯物主义关于“思想就是神经过程”的主张，本身也是一个关于思想的判断。它试图从外部来描述思维，把思维当成一个可以依据其组成性的物理要素来分析的过程。

正如另一位古典学者 Lloyd P. Gerson 所说： “[根据亚里士多德《论灵魂》中的观点]……在思维活动中，可理解的形式存在于理智之中，而思维本身就是理智与该形式的同一化……当你思考‘从相等者中减去相等者，余下者仍相等’时，这是一条你在思考时就能洞见的、完全普遍的真理。但由于这条真理是普遍的，它就不可能与任何处于时空中的物质个别者同一。”

这里的意思是：思维本身并不是在具体物理状态的层面上运作的。理性推理的对象是普遍者：在一切实例中都成立的原则。当我们把握“从相等者中减去相等者，余下者仍相等”这样的命题时，我们所认识到的是一条并不依附于任何特定地点或时间的真理。

因此，一个普遍真理性的主张——例如“心灵与大脑同一”这一主张——本身不可能与某个处于时空中的特殊物质构型同一。如果思维的对象是普遍的，那么我们把握它的活动，就不能被简单地还原为众多物理事件中的某一个。

一些保留说明

当然，一个成熟的唯物主义者并不会毫无回应地接受这个论证。当代心灵哲学提供了若干种回应方式。有些人认为，像“相等”这样的逻辑概念，不过是神经结构中实现出来的模式；另一些人则诉诸“涌现”或“随附性”之类的概念，主张普遍原则并不需要作为独立实体而存在，也能从复杂的物理系统中产生。在这些观点看来，判断能力本身只是大脑组织方式的一种特征，而并非不朽理智的证据。

柏拉图主义者也并非能够避开一切困难。只要谈到可理解的形式或普遍真理，就会进一步引出问题：这些实在究竟该如何被理解？人的心灵又是如何把握它们的？

不过，正如 Eric D. Perl 所指出的，这些形式并不必然要被理解为漂浮在某个独立领域中的自由实体。它们也可以被理解为：在认知活动中被把握的那些可理解结构。如此来看，这类反对至少在一定程度上就被化解了。

因此，苏格拉底提出的问题依旧存在。任何试图把思维解释为神经科学研究对象的做法，都已经预设了判断活动，而正是通过判断，我们才得以评估解释、辨认同一。这一点对于“随附”或“涌现”的论证同样成立：要把它们辨认为一种神经模式，本身就依赖于这样的判断活动。

结论

在《斐多篇》中，苏格拉底提醒我们注意一个简单却深刻的事实：我们在具体事物中识别“相等”的能力，预设了某种可理解的原则，而这种原则本身并不是由感官经验直接给予的。

这一观察至今仍在回响于关于心灵本性的现代争论之中。神经科学或许能够阐明思维发生时的物理条件，但理解这一活动——即把握普遍关系与识别真理——却并不容易被纳入纯粹物质过程的描述之中，无论这种描述多么精细复杂。

因此，那个古老的问题依然留存：心灵是否仅仅是另一种物理过程，还是说，理性的活动归属于一种完全不同的秩序。

注释与参考文献

D. M. Armstrong, A Materialist Theory of the Mind（London: Routledge & Kegan Paul, 1968）。
柏拉图，《斐多篇》74a。全文可见 The Platonic Foundation
Eric D. Perl, Thinking Being: Introduction to Metaphysics in the Classical Tradition（Leiden: Brill, 2007）。
Thomas Nagel, The Last Word（Oxford: Oxford University Press, 1997）, 第 4–6 页。Nagel 在此指出，像“不矛盾律”这样的理性基本要素，是“我们无法跳到其外部去看待的思想”，因为我们在任何试图评估它们的努力中，都必须使用它们。
引自 Lloyd P. Gerson 的录制讲座 Platonism vs Naturalism；相关主题也见于 Platonism and Naturalism: The Possibility of Philosophy（Cornell University Press, 2024）。