科学是否“杀死”了哲学？

本文属于翻译改写内容，原作者：Pierz Newton-John

一种流行看法：哲学已经过时了

如今有一种越来越常见的观点认为：
哲学已经死了。

这种观点认为，哲学——那门至少延续了几千年的、关于意义、真理与理解的探索——在现代世界里已经没有位置。

原因很简单：
科学似乎已经回答了哲学曾经关心的所有问题。

• 人生的意义？——没有。
• 人类在宇宙中的地位？——不过是高度复杂的池塘微生物。
• 存在的本质？——量子场，仅此而已。

在这种立场（通常被称为科学主义）看来，自然科学的方法不仅强大，而且穷尽了一切有效的理解方式。

除了科学，别无正途；其余的思考方式，要么是空谈，要么是自我安慰。

为什么这种看法如此有吸引力？

坦率地说，这种立场并不难理解。

科学在解释自然世界方面取得了令人震撼的成功，而且这些解释直接转化为改变世界的技术：计算机、疫苗、航天工程、登月计划。相比之下，哲学显得寒酸得多。

几百年来，它似乎始终陷在分歧之中：问题没解决，争论没停止，也很难指出某个明确的“突破性成果”。如果一个旁观者因此变得犬儒，那并不奇怪。

但科学也源自哲学

但事情并非总是如此。

科学曾经就是哲学的一部分。牛顿那部奠基性的著作，标题就是《自然哲学的数学原理》（Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica）。

只是，在随后的三百年中，两者才逐渐分道扬镳。

科学越来越自信、越来越技术化；哲学则越来越多地被迫对科学进展作出回应，而不是主动开辟新的领域。到了 19 世纪，这种分离被制度化：大学设立了不同的系科。

20 世纪之后，裂缝几乎无法弥合——科学变得高度专业化，哲学家已经难以直接参与其中。

自然世界的问题，确实不靠“空想”解决

如果哲学曾经认为自己能够仅凭思辨揭示自然世界的运作方式，那么这片领地，确实已经让位给了科学。

事实证明：坐在扶手椅上，并不能发现物理定律。要理解自然，我们必须通过实验向自然“发问”，而不是只在头脑中推演自然“应该如何回答”。

在这一点上，对哲学的批评是成立的。然而，事情并没有那么简单。也许在家具这一层面，那把被嘲讽已久的哲学扶手椅，并不是完全的浪费空间。

爱因斯坦并非真的坐在扶手椅上，但当他想象自己“骑在一束光上”时，他所做的，毫无疑问是哲学思考。这个思想实验本身并不能直接解决科学问题，它不是实验室里的实验。但无论是在扶手椅上、浴缸里，还是在公交车座位上，这种对概念进行极限推演的思考方式，都能揭示我们思维中的裂缝——那些彼此冲突、却又同时被我们默认接受的假设。

这些裂缝，就是我们所说的悖论。

悖论：科学革命真正的起点

对年轻的爱因斯坦来说，

那个裂缝就是：一束“静止的光”显然荒谬。

这里发生了什么？一方面，我们假定运动是绝对的；另一方面，我们又认为物理定律在所有参考系中都应保持不变。

这两种直觉彼此冲突。16 岁的爱因斯坦并不知道如何解决这个问题，但这个悖论始终挥之不去。

最终，正是对这个哲学困惑的回应，催生了狭义相对论——科学史上最具革命性的理论之一。

按照波普尔的经典叙述，科学家提出假设，再通过实验试图证伪它们。

但真实的科学史表明，这只是在极度抽象的层面上才成立。

如果我们观察科学家实际在做什么，而不是他们“应该做什么”，

就会发现并不存在一套严格统一的操作流程。

科学哲学家费耶阿本德甚至用一句夸张的话来概括这种状况：“怎么都行。” 这当然是修辞性的说法，但要点很清楚：科学实践远比教科书里的方法论混乱、灵活、富有创造性。

而其中的一部分实践，本身就是哲学性的。

科学中的哲学对话

我曾写过我的曾祖父——量子物理的重要奠基者之一，马克斯·玻恩。

他甚至创造了“量子力学”这一术语。

任何怀疑哲学对科学重要性的人，都应该读一读艾琳·牛顿-约翰与爱因斯坦的信件。

正是在这些信中，爱因斯坦写下了那句著名的话：“上帝不掷骰子。”

而玻恩幽默地回应：“别再告诉上帝该怎么做了。”这不是技术细节的争论，而是关于现实、因果性与解释边界的哲学分歧。

科学需要哲学，并非因为浪漫

科学并没有“杀死”哲学。

它只是夺走了哲学曾经错误承担的那部分工作——解释自然机制。但哲学真正的价值，从来不在于替代实验，
而在于：

• 发现概念冲突
• 揭示隐藏前提
• 处理意义、解释与悖论
• 为科学革命提供思想突破口

科学擅长回答“如何运作”，但当这些答案彼此冲突、意义不明、前提不稳时，哲学仍然不可替代。

玻恩的反驳本质上是哲学性的。

他想说的是：爱因斯坦的反对，并不是来自物理证据，而是来自形而上学上的偏好。

当自然对我们的提问给出一些违背我们最深层直觉的答案时，科学就不可避免地转化为哲学。因为：

• 哲学关心的是我们最根本的认知结构
• 而继续做科学，往往意味着必须修改这些结构本身

1925年，海森堡在量子力学上的突破，正是这样一次认知结构的修订：他放弃了“微观粒子在被观测之前就拥有确定属性”这一假设，转而只以可观测的相互作用作为理论基础。

这一步不是技术性的，而是哲学性的让步。

科学革命也是世界观革命

当哥白尼提出“地球绕太阳转”时，这个结论的影响远不只是天文学层面的。

如果人类在物理意义上不再是宇宙的中心，那么在象征意义上，我们是否也不再是？

这开启了一场对“人类在宇宙中重要性”的根本重估。

达尔文的进化论同样如此。
它不仅是生物学理论，更彻底动摇了神圣创造的人类叙事。

这些理论之所以震撼，并不只是因为“新事实”，而是因为它们迫使我们重新理解自己是谁。

科学哲学相辅相成

事情并不是单向的。

并非只有科学发现迫使哲学修正自己，哲学思考同样会流入科学理论的形成过程。

爱因斯坦“追逐光束”的思想实验就是典型例子。

即便是在“闭嘴计算”的物理学立场中，科学也从来不仅仅是为了预测，

它同样关乎：这个世界究竟意味着什么。

薛定谔那只“既活又死的猫”，真正引发震荡的并不是实验设计，而是哲学问题。

这个思想实验揭示了一条断裂线：

• 一边是量子力学严密的数学形式
• 另一边是我们坚信的常识： 日常物体不可能同时处于两个相互矛盾的状态

工程师或许可以忽略这个问题，只管算结果。

但哲学的责任恰恰是：不把头埋进沙子里。

而在这个意义上，只要我们在追问“世界究竟是什么”，而不是仅仅追求“预测是否准确”，
我们每个人，多少都是哲学家。

否定哲学，其实是一种天真的“反哲学”

科学至上主义者认为：

自然科学的方法是一种普遍且穷尽一切的认识论， 其他方式都已过时。

但这种态度，并不是成熟的标志，恰恰相反，它是一种哲学上的幼稚。

这些自称“怀疑论者”的人，往往把形而上学讨论视为自我沉迷的空谈，却忽略了一点：

真正的怀疑论，意味着对一切保持开放，包括对当下主流观念的怀疑。

而当代许多“怀疑者”表现出的，反而是一种封闭的、去历史化的确信：认为自己时代的常识绝不会错。

几十年来，所谓的唯物主义者，

一直沿用一种源自亚里士多德的“实体”观念。

这种观念来自日常经验：

• 我们看到坚固的物体
• 可以触摸、搬动、分割
• 小块仍然“有重量、有实在性”

于是我们抽象出一个概念：

世界由某种“东西”构成，我们称之为“物质”。

但现代物理已经明确告诉我们：
这种“坚实的物质直觉”在科学上是错误的。

“物质”当然仍是一个技术概念，但它早已不再像我们触摸到的那些东西。

正因如此，许多原本自称唯物主义者的人，

逐渐改称自己为物理主义者（physicalists）。

他们仍然认为：

• 现实世界是唯一存在的
• 不需要超自然实体

但他们不再把世界想象成：

德谟克利特式的“原子在虚空中漂浮”

而是把实在性赋予：

• 时空结构
• 量子场
• 标准模型中的基本粒子

这是一个可以辩护的立场，

但问题在于——认为物理主义不需要哲学辩护，

本身正是另一种更隐蔽的哲学幼稚。

还记得霍金在《时间简史》中提出的问题吗？

是什么让物理方程“燃起火焰”， 从而创造出一个真实世界？

霍金感到困惑，是因为他发现了另一条“裂缝”：

• 一边是纯粹抽象的数学
• 另一边是具体、实在的物理世界

方程是如何跨越这个本体论鸿沟的？这个悖论并不是在指责科学失败，而是在提示：问题出在科学背后未被反思的哲学前提。

裂缝从何而来

这些“思想裂缝”，有时是科学家发现的，有时则来自哲学家。

大卫·查尔莫斯提出的“哲学僵尸”思想实验，就是一个经典例子。

他让我们设想这样一种存在：

它在外在行为上与人类完全一样， 会说话、会反应、会学习， 但完全没有任何主观体验。

通过这个设想，查尔莫斯精准地指出了一条断裂线：

• 一边是我们无法否认的事实： 我们确实拥有主观体验（哲学心灵论中称为“感质 / qualia”）
• 另一边是科学的客观主义世界观： 在其中几乎没有为主观体验留下任何位置

几个世纪以来，科学不断从纷繁复杂的主观经验中“提纯”出一个客观世界，并最终把这个世界当作唯一真实的世界。

但代价是显而易见的：在这样一个世界中，主体本身却无法被解释。

一些科学家否认这条裂缝的存在，或认为它终将被还原为某种常规的生物物理机制。

而我的立场是：这条裂缝是真实存在的，并且只有一场哲学层面的革命才能真正弥合它——一种对我们核心假设和看世界方式的根本转变。我在这里并不打算给出这个难题的答案，而只是想强调一点：

科学与哲学是彼此独立、却又深度交织的学科。 它们相互塑造，缺一不可。

哲学到底在做什么？

到目前为止，我一直避免给“哲学”下一个严格定义，因为这本身就很困难。

如果不追求穷尽性的定义，我们至少可以说，哲学关心的是：

• 意义
• 存在的本性
• 我们的思维方式

而物理学、生物学、宇宙学中的科学发现，都会直接触及这些领域。

当科学发现人类并非由一位仁慈的造物主按其形象精心塑造，而是通过偶然与自然选择演化而来时，它对我们理解“人类存在的意义”所造成的冲击，几乎是无与伦比的。

这不仅改变了我们对“存在是什么”的理解，
也重塑了我们对：

• 道德
• 社会
• 自我价值

等等的看法。

因此，这场科学革命必然伴随着一场哲学革命。这种工作在一个自然生成而非神圣创造的宇宙中重新界定意义与存在——是哲学性的工作，而且一点也不轻松。

只要阅读十七、十八、十九世纪的思想家，

你就会意识到这种转变有多么艰难。

对当时的大多数人来说：

上帝的存在及其中心地位， 就像今天的物理主义之于现代科学怀疑论者一样， 是不证自明的常识。

一个没有上帝的宇宙，在当时几乎是不可思议的。

然而，随后出现的牛顿式宇宙——一个具体、机械、完全决定论的世界，也最终被证明是一种幻象。

在二十世纪，量子力学与相对论的“海啸”冲刷掉了它看似牢固的地基，让曾经稳如磐石的牛顿常识彻底失序。

哲学上，我们被困在了哪里？

那么，在哲学层面，我们被留在了哪里？

答案或许是：悬而未决。

正如我在之前的文章中所论证的那样：二十世纪并没有形成一个被广泛接受的、连贯的量子—相对论形而上学，量子力学本身至今也没有一个统一解释。

许多物理学家因此选择了撤退，干脆放弃“理解”这件事。

久而久之，甚至形成了一种**“反哲学的哲学”**：既然直觉上无法理解世界，那不如彻底放弃哲学提问。

“物自身是什么？”是一个哲学问题，

而物理学家通常拒绝回答它——在我看来，这种拒绝是有道理的。

因为：

“自身”暗示着某种不可言说、 在原则上也无法表达的本质。

这正是康德所说的**“物自身”（noumenon）**。

当海森堡彻底放弃去追问“在我们不看它时电子在做什么”，而只关注可观测结果时，他实际上否认了这个“物自身”在科学中的地位。

关键问题在于：这是一个本体论的否定，还是一个认识论的限制？

也就是说：

• 是“物自身不存在”？
• 还是“它存在，但我们无法认识”？

爱因斯坦无法接受前一种立场，这正是他与玻恩分歧的核心。

哲学并未退场

我在这里的目的，并不是要重新裁决这场历史争论。

我只是想指出：

• 这场争论深深植根于康德哲学
• 植根于我们对“存在究竟是什么”的深层假设

换句话说：

哲学并没有被科学取代， 它始终在问题的核心位置。

科学主义者的反驳

支持科学主义的人可能会说：

这场争论是由科学家推动的，而不是哲学家，这证明哲学作为学科已经失去了意义。

这种说法有一点道理：量子力学确实被认为过于专业，哲学家难以涉足。

但这也是一种误解。量子力学在应用层面确实极其困难，但其核心理论框架，对于聪明且有心的人来说，并非不可理解。

真正让费曼说出“没人真正理解量子力学”的难题，并不是数学问题，而是如何理解数学背后的意义。

即便你认为只有科学专家才能理解像量子力学这样的科学框架，在重大科学突破之后，人类仍然需要去寻找意义。

例如，人类生命的自然起源被发现后，存在主义试图在无神的世界里，为人类重新建立一种“英雄般的、自我创造的意义”。

但问题是：这是否是终极答案？在接受了存在主义关于荒诞与责任的基本前提后，是否还有更多哲学问题值得探索？

答案显然是肯定的。

永无止境的文化建构

在我看来，哲学是一种文化塑造的持续过程。

即便没有科学发现动摇我们的现实观，每一代人仍面临新的条件和挑战，

必须孕育出新的意识和理解世界的方式。

哲学家的工作，就是：

• 阐明这一代人的意识基础
• 编织新的意义结构
• 帮助这一代人面对挑战，找到生活之道

而**科学主义的“稀薄汤”**在这方面几乎无能为力。

在全球危机日益加深的今天：

• 人工智能取代了曾是人类生活基础的技能
• 对人类永恒向上发展的信念动摇
• 多维度问题交织，使社会复杂度前所未有

哲学的作用比以往任何时候都更加关键与现实。

它不仅帮助我们理解世界，更帮助我们重建意义与方向。