被判定为自由

本文属于搬运，原作者：Christopher Linkiewicz

引言

意志是否自由，或是否并不自由，是哲学史上一个具有标志性意义的困境。自由意志究竟是我们存在与人性中一种原初而基本的事实，还是一种由自然法则推动的幻象——一种可被还原为化学、物理、心理与生物效应的副现象？意识是否可以被理解为多种相互叠加乃至彼此冲突的情感或影响的标记——即若干更为根本、构成性的状态的表征？

本文旨在从不同角度探讨自由意志之争，同时对这一问题所处的语境因素及其后果作出若干观察。

自由意志还是决定论

所谓自由意志之争，是指主张意志自由的立场与主张决定论的立场之间的冲突。自由意志一方通常认为，自由是被直接经验到的，因此在我们的整体经验与意义建构中具有显而易见的优先性。相反，决定论者则认为，主观上对自由的体验只是若干经验性和或科学性前提条件的症状或副产物；这些前提条件构成了意识与选择的基础，并可通过物理与心理要素加以科学描述，它们预先设定并决定了“自由”在感知与意识中显现的方式。

换言之，尽管我们对自由与选择的体验似乎预设并依赖于一个自主行动者的存在，决定论者仍会主张，这种自由的体验本身并不能作为真实自主性的证据；意识中对自由的感受，也无法证明存在一个完全自由、能够在多种可能性之间作出（不受任何条件限制的）选择的行动主体。存在主义哲学家让-保罗·萨特在其现象学著作《存在与虚无》中指出：“行动在原则上总是意向性的”（BN，第559页）；这一观察构成了“意志自由”这一更一般性问题中所蕴含悖论的核心。

无论意志是否被视为“自由的”，它似乎仍然已经由自由的即时显现与体验所构成。依此推论，自由意志之争在其基础或所使用的词汇上，未必是稳固的。看起来，摆脱其原初困境的唯一途径，是承认这一争论的对象本身，最终取决于意识的地位。

自由意志的反对者

叔本华对自由意志的著名表述是：“人可以做他所意欲做的事，但他无法意欲他所意欲的东西。”（《论意志自由的获奖论文》）叔本华是一位决定论者，因为他认为，所谓意志的“自由”体验，实际上指向的是一种由冲动、本能、欲望、性格与潜在偏好所制约的复杂状态——简言之，是由一系列我们被动承受、却并不真正能够自由支配的状态、因素与冲动所构成的组合。

换句话说，自由的表象，事实上是意识对象及其伴随感受、倾向、构成方式、诱惑等复杂关系网络的指示符与症状。

尼采对自由意志的前景判断甚至比叔本华更加黯淡。在尼采看来，自由存在的表象——亦即意识本身——是被条件化的，它体现为多种本能、冲动与力量的矛盾性多重结构；这些力量通过相互冲突与压制的过程，暂时凝聚为一种看似统一、实则短暂易逝的意识整体。这一过程由多种有时相互补充、有时彼此对立的冲动与本能共同完成（参见《善恶的彼岸》第11–12节）。

这些对自由意志的怀疑性视角，尤其是尼采对意识本身的审视，不可避免地对民主制度的支持者以及立法者提出了一系列问题。如果一项犯罪行为可以被还原为犯罪者在行动之前就已存在的一张相互冲突的本能之网，那么他是否仍应对其行为承担责任？他的行为是否应归咎于其所处的情境？这种辩解在法庭上显然难以成立。

然而，对于一种理想化的政治体制——如以捍卫人权与个体自由为目标的民主制度而言，其理论后果则要复杂得多。但也可以设想，负责裁决犯罪者的统治机构，或许只会将其视为一个充满不可行可能性的松散系统。无论他是否“真正自由”，或其意志是否可以被排除在外，罪犯都应受到惩罚；而如果由于其先天缺陷的本能与不稳定的情感——“并非出于自身过错”——使其人生对他而言成为问题，那么这同样也是我们的问题。况且，从一开始，就从未有人真正询问过：他是否曾经是“自由的”。

存在主义中的自由

让-保罗·萨特在其著名的存在主义哲学巨著《存在与虚无》中提出了一个广为人知的论断：人是“被判定为自由的”（condemned to be free）：

……人被判定为自由，意味着他肩负着整个世界的重量；他以自身的存在方式对世界负责，也对自己负责。这里我们以通常意义来理解“责任”一词，即“意识到自己是某一事件或对象无可争辩的作者”。从这个意义上说，自为存在（for-itself）的责任是压倒性的，因为正是通过他，世界才得以存在；而既然他同时也是自我生成的存在，那么无论他身处何种境况，自为存在都必须完全承担这一处境及其特有的不利系数，即便这种处境是难以承受的。（《存在与虚无》，第707页）

在具身存在之中，自由的意识（即人，自为存在）既理解世界，又在世界中行动。在缺乏任何形而上学的正当性来规定这种内在性的价值时，人被置于一种任意却无法逃避的位置：他是自己行动的作者，却没有任何更高层面的理由可以为此辩护。换言之，他被“判定为自由”。对存在主义者而言，人的处境本身或许是荒诞的，但正是伴随其而来的自由，构成了人的尊严与潜能。

在《存在与虚无》中，萨特认为人的存在状态，必然表现为与他者意识之间的疏离与冲突。萨特对这种异化经验的分析，在“凝视（the Look）”中得到了最为集中、也最为尖锐的体现：在此情境下，一个人沦为另一个人意识中的对象。

萨特指出，在人与人相遇并发生对象化的过程中，存在着一种内在的张力：

实际上，这里所指的是一种双重涌现：他者既作为一种“在场”呈现于我，又使我进入一种“与他者成对存在”的状态；这一状态并不属于严格意义上的知识领域，即便这种知识被理解为类似直觉那样模糊而不可言说的形式。换言之，他者问题通常被处理为这样一种情形：发现他者的首要关系乃是对象性关系；也就是说，仿佛他者首先是——直接或间接地——作为知觉的对象而被揭示出来的。（《存在与虚无》，第340页，强调为原文所有）

正是在这里，萨特开始为“与他者的关系”这一看似带有施虐—受虐色彩的纠缠结构提供解释。由于他者既以内在的方式向我们显现，却又必然保持不可穷尽的晦暗性，他者问题更像是一种暴露的公式；而这种遭遇的结果，往往以尴尬、不适或不平衡的方式，倾向于压迫其中一方。另一方面，两种晦暗存在的直接并置，反而生成了一种“与他者成对存在”的状态——一系列格外尖锐而深刻的关系。

“在现实之中，还有什么比他者更真实的存在呢？” ——让-保罗·萨特，《存在与虚无》，第303页

在《存在与虚无》中题为“他者的存在”的章节里，萨特讨论了现实主义者与他者之间的关系：

在现实之中，还有什么比他者更真实？他者是与我同质的思维实体，是一种不会消解为第一性与第二性性质的实体；其本质结构，我在自身之中就能发现。然而，尽管现实主义试图通过世界对思维实体的作用来解释知识，它却并未致力于确立思维实体之间直接而相互的作用关系。它们之间的交流，是通过世界这一中介实现的。（《存在与虚无》，第303页，强调为原文所有）

萨特由此将自己的论述置于现实主义所忽视的一种维度之中：在具体的人际关系中，思维主体会立刻面对这样一种可能性——自己之于他者，正如他者之于自己，即作为某种意识中的对象而存在；而此时，二者的意识之间尚不存在任何中介。

作为世界中之物的我的身体，与他者的身体，是他者意识与我之意识之间不可或缺的中介。因此，他者的灵魂与我的灵魂之间，被这样一种距离所分隔：首先是我的灵魂与我的身体之间的距离，其次是我的身体与他者身体之间的距离，最后是他者身体与他者灵魂之间的距离。（《存在与虚无》，第303页）

因此，在与他者的具体关系中，萨特指出了一种根本而宿命性的直接性——一种我们或可称之为“虚假的互惠性”——它内在于对他者的遭遇之中。自我与他者之间唯一的中介因素，是二者所共同占据的空间，以及各自的身体；身体占据着这一共享空间，并在其中充当彼此之间的中介。在自我与他者之间，意识的存在只能通过直觉与观察加以把握，除此之外，便只剩下共同的空间作为媒介。两种意识之间或许存在着不可逾越的距离，这种暧昧性制造了一种共同的困境：在两个身体之间那片完全无意识的空间中穿行，期间只偶尔出现短暂的安宁或理解。

自由与荒诞主义

在加缪所构建的哲学与文学语境——即“荒诞主义”之中，人类的命运在于：被抛入一个拒绝理性化与形而上学正当性的世界之中。面对一个冷漠的宇宙——尽管科学或许能将存在拆解为其基本构成部分——人对意义、持久幸福的渴望，以及为自身与他人行为赋予价值的企图，本身正是荒诞的。它之所以荒诞，是因为根本不存在、也不可能存在任何超越性的意义或价值。意义是短暂的，因为它只是人类想象力的产物；道德判断也不具备超出我们自身所赋予的价值。无论是宗教还是道德主义者，试图为人类生命与行动提供某种绝对意义、锚点或终极解释的努力，都无法超越一个混乱、无思、无情的宇宙所固有的冷漠。

在其关于荒诞主义的主要哲学著作《西西弗神话》中，加缪详细论述了荒诞主义及荒诞体验的理论与实践后果。所谓荒诞体验，特指人在将注意力转向自身的荒诞意识，或对自身存在之荒诞性的意识时所产生的体验。在一个明显缺乏超越性意义与价值的世界中，人必须面对一个选择：如何回应或承受自身的无意义性，同时面对自己的主体性、欲望、愿望与偏好。有人转向享乐主义，有人走向虚无主义，有人拥抱无神论，也有人转而投向宗教。

在加缪的整体思想体系中，自由具有一种特殊地位：它作为人类处境的一种根本体验，显现于冷漠宇宙的背景之上。

《局外人》的第一部分描写了叙述者默尔索参加母亲葬礼的经过——他在葬礼上没有哭泣——以及随后的几天生活，在这些日子里，他对母亲的死亡显得异常冷漠。他在海滩上结识了一名女子，并与之开始了一段恋情。在小说第一部分的结尾，默尔索犯下了一起罪行并被逮捕。在这一事件中，他做出了一个非同寻常的选择：仅仅因为被阳光所干扰，他便开枪杀死了一名阿拉伯人。默尔索对这一行为的自述，并未提供任何看似能够“解释一切”的真实动机；而检方则试图以多种方式解读他的行为，将其还原为某种单一而简化的叙事——正因如此，检方实际上误解了他。

在《鼠疫》中，故事发生在阿尔及利亚的海滨城市奥兰，这里因瘟疫而被全面封锁。小说记录了人物之间关系的演变，以及他们面对巨大痛苦与死亡时的不同反应。他们的选择与变化反映了各自的身份与价值观，也展现了他们如何适应并应对极端严酷的处境。人物之间不断讨论道德与生命的问题，就上帝、苦难等议题提出各自的理解与看法。最终，他们如何理解自身的自由与所处的境况，既折射出各自的人格特质，也呈现了对荒诞的多种诠释视角。

启蒙运动：自由与人权

在启蒙哲学家（主要活跃于18世纪）的思想推动下，“全体人类的权利”这一抽象观念开始真正被提出并付诸实践。这一进程催生了更为理想主义与人文主义的思想氛围，并最终体现在《独立宣言》《宪法》以及《权利法案》的整体风格、思想内容与结构之中。启蒙运动中关于自由的理解，体现了对一切具有感知能力的生命的尊重；这种理解后来也通过美国政府的实际行动得以落实，例如1865年12月随着宪法第十三修正案的批准而正式废除奴隶制。

女权运动——在20世纪尤为显著地受益于哲学，尤其是存在主义——自19世纪末、20世纪初以来不断取得进展，并最终在1920年通过宪法第十九修正案，确立了女性的选举权。

在20世纪的文学与哲学传统中，让-保罗·萨特、西蒙娜·德·波伏娃等存在主义者，以及他们的荒诞主义“盟友”阿尔贝·加缪，接过了捍卫人权的接力棒。萨特曾在维希法国时期作为战俘被囚禁，他经常通过小说与戏剧来为自由与人权发声，描绘普通人以及身处道德或政治困境中的个体。例如在短篇小说《墙》中，他描写了西班牙内战期间被判处死刑的囚犯：文风冷峻、叙述近乎临床式、前景黯淡，但人物始终是有血有肉的人。萨特还发表过一篇著名演讲《存在主义是一种人道主义》，并在其著作《反犹主义者与犹太人》（1946）中，系统地讨论了种族主义问题。

阿尔贝·加缪本人也撰写了一篇人文主义小册子，公开谴责死刑，题为《对断头台的反思》。在文中，他转述了父亲亲眼目睹一次断头台处刑的骇人细节，并以强烈的道德诉求呼吁终结这一残酷的政治实践。第二次世界大战期间，加缪、萨特与波伏娃都曾发表左翼立场的作品；加缪还曾担任被禁的法国抵抗运动报纸《战斗报》的编辑与撰稿人。由此，阿尔贝·加缪、让-保罗·萨特与西蒙娜·德·波伏娃三人，在20世纪哲学家群体中形成了一个独特的阵地，将哲学直接带入了争取普遍人权的现实斗争之中。

《圣经》中的自由意志与原罪

在《创世记》中，记载着上帝赋予亚当与夏娃在服从与犯罪之间作出选择的能力，并将“善恶知识树”置于他们触手可及、处境之中、且为其主观意识所知的位置。上帝允许他们选择吃或不吃树上的果实，却同时禁止他们这样做。蛇诱惑夏娃，说道：

“神岂是真说，不许你们吃园中所有树上的果子吗？”

女人对蛇说：

“园中树上的果子，我们可以吃；唯有园当中那棵树上的果子，神曾说：‘你们不可吃，也不可摸，免得你们死。’”

蛇对女人说：

“你们不一定死；因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”

于是，女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了。二人的眼睛就明亮了，才知道自己赤身露体，便拿无花果树的叶子为自己编作裙子。（《圣经·新国际版》，创世记 3:1–7）

简而言之，上帝赋予亚当与夏娃自由意志，包括在服从与犯罪之间作出选择的能力，而他们选择了犯罪。上帝创造了与夏娃对话的蛇，而夏娃选择倾听蛇的声音而非上帝；亚当随后追随夏娃，由此，“原罪”得以完成。

这一寓言在亚伯拉罕诸教中的地位，在哲学上或许是暧昧的，同时又被普遍视为宗教正典的一部分。我们的宗教传统，是否意在通过神话与寓言，对人类整体处境作出某种评述？它们是否试图通过宗教叙事，提供一种关于历史与人性的解释？

可以确定的是，无论是通过神圣理性还是自然过程，人类都拥有一种自由的能力——这种能力以自由意志的形式，通过自身的感官与意识向人呈现。即便自由意志先于宗教神话与信条而存在，这些宗教仍然构建了一套关于人类在世界中所处之形而上学与心理学地位的宇宙论框架。

民主制度下的自由

在民主政治与启蒙哲学的语境中，自由在塑造这一时代的价值体系时，发挥着独特而决定性的作用。启蒙运动的重要性之一，在于它将此前仅存在于宗教幻想中的“普遍自由与繁荣”的理想，真正带入了现实世界。作为一种价值，自由意味着自我决定的首要地位、主体进行自主选择的能力，以及人类生命本身的尊严。自由并非人被赋予尊严的特权；人的自由本身，就是他的尊严。

结论：自由与越界（Transgression）

人类处境中最为核心的悖论与难题之一，体现在一种作为根本构成要素的自由，与越界能力——诸如罪恶、暴力、违法、虚假与错误——的并存之中。无论自由被视为一种幻象，还是被理解为真实而具有构成性的存在，它都被证明是人性的根本特征；相比之下，越界的能力似乎反倒是从属于自由的。如果越界的可能性并非从属于自由的存在，那么越界本身就会贬损自由作为人类处境之根本的地位，甚至可能摧毁文明本身。然而，自由似乎在其内在结构中，本就包含着越界的可能性。

当自由被理解为在世界中自主行动的能力时，它既是一种“去做某事的自由”，也是一种“免于某种限制的自由”。在选择某种行动或立场的过程中，我们不断面临无数机会，去选择“坏的”“邪恶的”或在其他意义上不可取的行为。那么，自由是否必然意味着越界？这样的结果又意味着什么，或可能带来怎样的后果？自由的存在，是否也同时包含着一种可能性，即超越（否则将是直接且持续存在的）越界倾向本身？

我们可以设想，许多启蒙思想家会将越界的能力视为从属于人类自由之崇高性的次要因素。在民主制度——这一启蒙思想家所偏好的政治体制——之下，理性选择与自由、创造性行动的能力，使守法公民的自由选择与自主性被视为神圣之物，并被理解为其内在尊严的体现。正是在这一旗帜之下，自由、持久和平、平等与普遍福祉的事业，被凝结进美国的建国文件之中。而这些文件在当今时代所处的现实地位，则显得极为暧昧而未定。

因此，萨特那句“被判定为自由”（condemned to be free）所表达的存在主义焦虑，或许并未被任何人真正忽视。萨特对人类自由的阐释，为我们呈现了一种看似折中的立场：它介于加缪荒诞主义所隐含的形而上学与道德虚无主义，与宗教信仰所提供的安稳指引之间。萨特通过其存在主义公式——“存在先于本质”——表达了这一立场。这意味着，我们的存在本身并不具备任何客观的、外在的意义、价值或正当性，而是完全留待我们自己去决定。我们赋予自身生命的意义，以及我们如何理解自己，正是决定我们生命“本质”的因素。拥有直面这一事实的勇气，并尽我们所能地充分承担它，正是赋予生命以深刻性与真实性的根源。

参考文献（Bibliography）

《圣经》. 新国际版（NIV）. 大急流城：宗德文出版社。

Camus, Albert. 2004. The Plague, The Fall, Exile and the Kingdom, and Selected Essays. 译者：Stuart Gilbert, Justin O’Brien, Hamish Hamilton. 纽约：Alfred A. Knopf（Everyman’s Library）。

Camus, Albert. 1946. The Stranger. 译者：Matthew Ward. 纽约：Vintage International。

Foucault, Michel. 1975. Discipline and Punish. 译者：Alan Sheridan. 纽约：Vintage Books。

Foucault, Michel. 1977. “A Preface to Transgression.” 收录于 Language, Counter-Theory, Practice. 伊萨卡：康奈尔大学出版社。

Kant, Immanuel. 1795. Perpetual Peace. 译者：Mary Campbell Smith. 伦敦：George Allen & Unwin Ltd.

Nietzsche, Friedrich. 1886. Beyond Good and Evil. 译者：Walter Kaufmann. 纽约：Vintage Books。

Rousseau, Jean-Jacques. 1750, 1762. The Social Contract and the Discourses. 译者：G. D. H. Cole. 纽约：Everyman’s Library。

Sartre, Jean-Paul. 1943. Being and Nothingness. 译者：Hazel E. Barnes（1992）。纽约：Washington Square Press。

Sartre, Jean-Paul. 1945. Existentialism Is a Humanism. 译者：Carol Macomber. 纽黑文：耶鲁大学出版社。

Schopenhauer, Arthur. 1839. Prize Essay on the Freedom of the Will. 译者：Eric F. J. Payne. 剑桥：剑桥大学出版社。