在第一个意识苏醒之前：唯物与唯心

本文原作者：Wayfarer，文章末尾附有本博主的个人注释与启发。

各种形式的哲学唯心主义——无论是先验的、客观的、主观的还是分析的——都赋予心灵以优先地位，认为其是现实的根本基础。而一个看似显而易见的反对唯心主义的论证是：我们知道，物理世界早在任何有意识的存在进化出来之前就已经存在——因此我们可以确定，物理世界能够在没有任何心灵加以观照的情况下存在。

换句话说，当像我们这样的理性有知存在（而我们所知的心灵也仅限于此）在宇宙漫长的前史中如此晚才出现时，心灵（或观察者、意识）又如何可能是根本的？

这一反对意见常常被当作反对“意识优先性”的一种“王牌论证”。

本文将对这一论证路径加以审视。

不在争论之列的内容

首先，有必要明确哪些内容并不在争论之列。我完全相信，当代科学所构建的宇宙学、地质学以及生物演化的大致框架是正确的，尽管其中许多细节仍然有待修正。我并不打算浪费时间去理会各种形式的科学否认主义或质疑其真实性的创造论神话（这里的“没有时间”，本身就是一种讽刺）。我对适用于智人（h. sapiens）的进化理论相当熟悉，也看不到任何需要对其提出质疑的理由。

接下来论证的关键并不在此，而在于观察者在“时间之构成”中的角色。我将论证：时间本身与观察不可分离，而这一点正构成一个真正的悖论——一个单纯诉诸物理或进化事实所无法解决的悖论。

时间与先后关系的条件

所谓“前史”反对意见，直截了当地声称：在任何观察者存在之前，就已经有时间存在，而这一事实本身足以证明心灵不可能是根本的。但在这一设想中，被无须论证地预设的是：时间上的先后本身——“早于”“晚于”“之前”“之后”以及“持续”——是独立于任何视角而真实存在的。

而这一假设，恰恰值得更细致的检视。

说某件事情发生在有意识存在出现之前很久，并不仅仅是在描述事件的某种物理排列。它是在将这些事件置入一个已经具有确定结构的时间框架之中：一个从现在向后退去的过去、一种朝着某个方向展开而非另一方向的序列、以及贯穿变化的持续感。这些概念依赖于心灵所带入的对时间秩序与序列的直观把握。

物理学可以用时间参数来描述状态之间的关系，但这一参数本身并不构成时间的先后性。数学上的排序尚不足以给予我们有意义的“之前”与“之后”。大多数基本物理方程在时间上是对称的，这一点正说明了问题：物理学中的时间参数只是状态之间关系的索引，而不是对时间流逝或先后性的说明。方向、持续以及“之前/之后”的意义，只有在解释、描述与经验的层面才会进入。因此才会出现“时间之箭”的哲学问题，而这一“箭头”在物理方程中本身是缺席的。

在这里，我常常忍不住提出一个听起来有些奇怪的反问：对于一个无生命的对象来说，时间是否“存在”？当然，无生命对象并没有“视角”——但这正是问题所在！去问一块石头、一个分子或原初等离子态“时间是什么”，本身就已经让问题失去了意义。对一块石头来说，没有什么是更早或更晚的；对一个氢原子来说，没有什么在持续、流逝或退去。将一切视角剔除，并不会揭示一种更纯粹的时间本质，反而是移除了时间概念本身得以成立的条件。

这并不意味着物理过程停止，也不意味着方程不再适用。它只是意味着：如果没有一个能够将变化把握为“序列”的立场，那么就不存在有意义的“之前”，不存在“很久以前”，也不存在“流逝”。时间——作为时间，而非单纯的形式排序——与视角的可能性不可分离。

康德论时间

Immanuel Kant在《纯粹理性批判》中以“先验感性论”开篇，其主要分为两个部分：先论空间，继论时间。在这里，康德并不否认时间的实在性；相反，他坚持认为时间是一切可能经验的必要条件。但他同样明确指出：时间并不是事物“就其自身而言”的规定¹。时间被理解为一种纯粹直观形式²——一种先天条件，使得现象得以被给予为“相继”或“同时”。康德写道，如果我们抽离掉直观的主观条件，那么时间本身“什么也不是”。这并不是说时间是不真实的，而是说时间的实在性与经验的立场不可分离，不能被投射到独立于显现之外的事物之上。

因此，那种在任何可能立场之前就已存在确定时间序列的观念，并不能仅凭物理学得到澄清，而是依赖于一个被康德所质疑的哲学前提。

许多人会反对说，自1781年《纯粹理性批判》出版以来，科学已经取得了巨大进展——这当然是事实。但原则上，此后的一切科学发现并不会自动否定康德的论证，因为那是一种哲学论证，而非科学论证。

柏格森论持续

Henri Bergson在表明时间并非事物自身的规定之后，又进一步区分了两种根本不同的时间观。柏格森认为，物理学所测量与表征的，并不是“被经验的时间”，而是一种空间化的替代物：一系列沿直线排列的离散瞬间。这种定量的、同质的“时间”对于计算与预测不可或缺，但它并不是我们实际所经验的时间。

Evan Thompson在一篇讨论柏格森与Albert Einstein争论的文章中写道：

“为了考察钟表时间中的测量，柏格森设想一个来回摆动的摆锤。在每一个时刻，摆锤占据空间中的不同位置，就像直线上的点或钟面上移动的指针。对于钟表来说，当前状态——当前时间——就是我们所说的‘现在’。每一个连续的‘现在’都不包含过去，因为每一个时刻都是彼此分离的单位。但这并不是我们经验时间的方式。相反，我们在记忆中将这些分离的时刻保持在一起，并将其统一。物理钟表测量的是一系列时刻，但只有通过对持续的经验，我们才能将这些看似分离的时刻识别为一个序列。”

正如汤普森所总结的：“测量时间的不是钟表，而是我们。”

柏格森将“持续”（durée）这一术语保留给被经验的时间性：一种连续的、质性的流动，在其中各个时刻彼此渗透，而非像刻度上的点那样彼此分离。持续并不是由可分割的瞬间构成，也无法被钟表或方程穷尽地把握。它正是内在生命本身的形式——记忆、期待，以及从过去到现在的被感知的流逝。

这一划分之所以重要，是因为它强化了前文与康德相关的论点。物理学中的时间参数可以排列状态并定义关系，但它本身并不能生成时间流逝或先后性。柏格森并不是说物理学是错误的，而是说它必然从时间对有意识存在者而言之所以成为时间的那些方面中抽象出特定变量，并以数学结构取代了时间存在的现实。

叔本华与二律背反

Arthur Schopenhauer在其代表作《作为意志和表象的世界》中，直接面对了“科学时间”与“被经验的持续”之间的困境。

回顾一下：一方面，科学解释要求我们说，有意识的存在是在一条漫长的因果序列之后才出现的；另一方面，时间本身——作为先后序列——只作为表象的形式存在，因此预设了一个认识主体。叔本华坚持认为，这两点都是不可否认的事实，而任意放弃其中之一都会导致不一致。

正是在这一语境中，他提出：世界只有在“第一只睁开的眼睛”出现时才开始存在。第一个感知存在的出现，并不是在通常意义上的时间中发生的，因为时间本身只有在感知成为可能时才具有意义。然而，一旦时间出现，它又必然表现为具有一个无限向后延展的过去。于是，科学所重建的整个时间历史，同时既依赖于意识的出现，又用来解释意识的出现。

叔本华并不将此视为推理的缺陷，而是将其视为认识能力中的一种二律背反³：“时间没有开端，”他写道，“但一切开端都在时间之中。”世界作为表象，离不开认识主体；而认识主体作为现象，又只在世界之中出现。只有当我们像康德那样，将时间理解为属于表象形式而非事物自身时，这一矛盾才得以消解。同样，心灵虽然只在像我们这样的有感知的存在中出现，但世界本身——作为一个具有意义并具有时间秩序的整体——却只能在与心灵的关系中才是可理解的，而无法从某个外在于它的立场来理解。

叔本华进一步指出，这一困难并不仅限于时间。即便是最彻底的唯物主义——将物质、空间、时间与因果性视为绝对存在——也在无声地预设了它试图解释的东西。因为要描述“物质本身”，人就已经在进行思考、感知与理解——在判断对象是什么，在赋予其性质。知识被唯物主义视为因果链的最终产物，但实际上它从一开始就是对象可理解性的前提。正如叔本华所言，当唯物主义被贯彻到底时，人会突然发现：“最后一环正是起点，整个链条是一个圆。”

结论

本讨论的目的，并不是要否定科学，也不是要拒绝宇宙学或进化论的解释。其目的是说明：唯心主义不能仅凭科学理由就被驳回，仿佛它只是一个竞争性的经验假说。那样做实际上是一种范畴错误。科学实在论关注的是在时间框架之内所描述的世界结构与行为；而唯心主义关注的是这一框架本身得以被理解的条件。

归根结底，现实并不是我们可以置身其外加以观察的某种东西。正如Max Planck所言：

科学无法解决自然的终极奥秘。因为归根结底，我们自身正是那个我们试图加以理解的奥秘的一部分。

将“宇宙前史”作为反对意识优先性的决定性论据，其实预设了问题本身：一种独立于任何立场而已然具有意义的时间先后观念。正如康德、柏格森与叔本华以不同方式所揭示的，这一预设不能被简单地视为理所当然。时间——无论理解为先后还是持续——并不是在世界中被发现的某种东西，而是使世界能够呈现为具有时间秩序的条件。移除观察者，时间先后本身便失去了其通常意义。

一旦这一点被看清，“前史”反对意见就失去了其力量。它并没有反驳现象学或唯心主义；它只是以科学语言重述了一个这些传统早已认识到的二律背反的一面。因此，分歧并不在科学与哲学之间，而在不同分析层次之间——而混乱只在于，当一个层次的结论被不加反思地施加到另一个层次时才会产生。

注释

1. “规定”（Bestimmung）并非指描述性属性，而是属于对象本身、表明其“就其自身而言如何存在”的性质。康德的主张并不是时间不真实，而是时间并不规定事物自身，而属于事物得以显现的形式。
2. “纯粹直观形式”指一种非经验的感性结构，使经验成为可能。时间不是从变化中观察或推导出来的，而是先天框架，使任何事物能够被呈现为相继或同时。
3. “二律背反”指理性在某些问题上会以同样的必然性导出两个彼此冲突的命题，而放弃任何一方都会导致不一致。这种冲突并非错误，而源于认知结构本身在越界使用时的结果。

博主注释

在我看来，这篇文章真正让我在意的，并不是它是否彻底证明了“时间依赖于心灵”，而是重新去思考：时间究竟是不是一个能够被单独理解的存在。就我的理解而言，时间更像是一种用于描绘个体之间状态的参数，某种意义上和物理学中对时间的使用很接近。它更像是一种描述方式，而不是一个被我们直接感知到的对象。我们能感知到的，其实始终只是变化、连续、经验、记忆，以及这些内容之间的关系；至于“时间”本身，我并不认为我们真正感知过它。很多时候，我们只是把“时间”作为一种方便的工具，用来描述现象、组织记忆、理解世界。

也正因如此，我会觉得时间这一概念更像数学。数学并不是世界中一个可以被直接摸到、看到的个体，但它又显然不是毫无根据的虚构。它是心灵构造出来的工具，用来描述、整理和探索世界。时间在我看来也是如此。它并不是一个作为客观事实而独立存在的个体，而是拥有心灵与意志的我们，为了把握经验与现象，而构造出来的一种形式。这里的“捏造”并不是说它是随意编出来的，而是说它更像一种人为建立的描述结构。它不是像石头、树木那样在那里存在，而是像数学一样，作为一种形式工具，被我们用来处理世界。

但这并不意味着时间与世界无关。恰恰相反，我并不否认时间来自于世界。只是这种“来自”，并不是说世界中本来就摆着一个叫“时间”的东西等着我们去发现，而是说，正因为心灵受世界影响、受变化刺激、受经验推动，才会形成这样一种工具。也正是在这里，我会想到叔本华所说的二律背反。时间既不能被简单理解为脱离心灵而独立存在的实体，也不能被简单理解为纯主观、纯任意的幻想。它更像是一种受世界影响而形成的心灵造物：它并不脱离世界，但也不能脱离心灵而独立成立。换言之，它既不是纯客观物，也不是纯主观幻象，而是一种在心灵与世界关系中被建立出来的描述形式。

在了解了一些伯格森与德勒兹的观点之后，我对“过去”这个问题有了更深的迷惑。我开始觉得，所谓关系存续中的每一个片段，其实并不是连续地保存在那里，等待我们回去提取。我们通过记忆所复刻出来的，并不是真实的过去，而只是现在与记忆之间的关系。也就是说，我们以为自己在回到过去，但实际上我们所面对的，只是过去如何在现在显现。正如“欲买桂花同载酒，终不似少年游”，真正变化的未必只是外部事实，更是现在的状态变了，因此过去在此刻向我们展开的方式也变了。我们对流逝片段的感受，会随着当下而变化，所以过去确实已经逝去，而所谓被我们描述出来的过去，不过只是现在与过去关系的一种显现。

这样一来，我也会继续追问：过去真的会影响现在吗？在我看来，与其说过去决定现在，不如说是现在决定过去在此刻如何被呈现。它们之间未必是一条数学式的链条，也未必是一种直觉上天然连续的线性结构。每一个片段都更像是彼此独立的：过去是过去，现在是现在。现在不会真的改变过去，但现在会决定过去如何被回忆、如何被理解、如何被感受。所以现在通过回忆所显现的“过去”，其实并不是过去本身，而只是现在与过去关系的一次展开。

同样地，我也不认为过去真正决定了现在如何显现。因为如果我们能够把握的始终只有当下，那么所谓“过去决定现在”，很多时候也只是此刻建立起来的一种解释方式。过去并不会直接站出来规定现在，现在也不会反向改变过去；真正发生的，是现在不断重组自己与过去之间的关系，并让某个过去以某种样子被看见、被命名、被感受。这样看来，所谓时间，可能并不是一个独立流动着的客观链条，而只是我们为了描述这些关系，所构造出来的一种形式。

参考文献

Bergson, Henri. Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness.

Kant, Immanuel. Critique of Pure Reason.

Schopenhauer, Arthur. The World as Will and Representation.

Thompson, Evan. Clock Time contra Lived Time, Aeon Magazine.