本文属于搬运内容，原作者：Christopher Linkiewicz

引言

弗里德里希·尼采（1844–1900）以其晦涩、悖论式乃至自相矛盾的哲学写作而闻名。乍看之下，读者从不同起点进入其思想，往往会产生截然相反的反应。“上帝之死”是否意味着对基督教宣战？抑或只是对基督教世界虚伪性的批判？尼采的父亲在尼采四岁时去世，而其生前本是一位路德宗牧师——尼采本人是否曾是基督徒？再如他言辞露骨的厌女倾向，却并未阻止一些女性哲学家从其思想中汲取深刻影响。

总体而言，尼采具有一种倾向：几乎审视一切哲学体系，包括他自己的。

在尼采诸多思想中，最为人熟知、同时也相对不那么晦涩的，是他所发展出的一种哲学方法——视角主义（perspectivism）。视角主义的基本前提在于：通过从多种不同的立场、视角与分析态度来审视一个问题，人们可以逐步形成一种多维、综合的洞察力，从而更为充分地理解所讨论的议题。

反对实证主义

尽管尼采赞赏自然科学及其对人类知识的启发作用，但他却坚决反对实证主义——一种主张通过经验观察、依赖所谓客观事实的确立，从而获得对问题整体性理解的立场。实证主义在无神论科学共同体中并不罕见。简言之，它试图通过一种被视为无误且不可动摇的经验方法来抵达客观真理，并对其结论抱有坚定不移的信念。

因此，实证主义可以被视为一种教条主义，它与由哲学家弗朗西斯·培根所奠基的科学方法范式形成了直接冲突。实证主义不给错误留下空间，而错误却是不可避免、无法回避的。若理性是真诚的，它就必须保持开放与未完成性。

与实证主义相比，视角主义反而保留了更多源自科学方法本身的怀疑精神。实证主义者相信自身方法的绝对可靠性，因此反而更容易陷入错误。从这一意义上说，尼采的视角主义甚至可以被视为一种经验性的立场。对尼采而言，哲学并不必然只关涉事实，甚至不只关涉知识本身：

假如我们追求真理：为何不宁愿追求非真理？不确定性？甚至无知？真理之价值的问题呈现在我们面前——抑或是我们走向了这个问题？我们之中谁是俄狄浦斯？谁又是斯芬克斯？这似乎是一场问题与问号的相会。 ——《善恶的彼岸》§1

Suppose we want truth: why not rather untruth? and uncertainty? even ignorance? The problem of the value of truth came before us — or was it we who came before the problem? Who of us is Oedipus here? Who the Sphinx? It is a rendezvous, it seems, of questions and question marks. (Beyond Good and Evil, §1, p. 9)

在数页之后，他再次展开这一主题：

对我们而言，一个判断的错误并不必然构成对它的否定；在这一点上，我们的新语言或许显得最为陌生。关键在于：它在多大程度上促进生命、维系生命、保存物种，甚至培育物种……意识到非真理作为一种生命条件——这无疑意味着以一种危险的方式反抗既定的价值感受。 ——《善恶的彼岸》§4

The falseness of a judgment is for us not necessarily an objection to a judgment; in this respect our new language may sound strangest. The question is to what extent it is life-promoting, life-preserving, species-preserving, perhaps even species-cultivating […]. To recognize untruth as a condition of life — that certainly means resisting accustomed value feelings in a dangerous way. (Beyond Good and Evil, §4, p. 11–12)

由此，尼采与实证主义及其或许过于干枯的结论彻底决裂。视角主义为实证主义提供了一种替代方案，它不仅带来更高程度的洞察力，也更有可能避免错误结论。更进一步，尼采将自己的哲学认同为一种无畏地追问可能性与形态的精神，而非仅仅追求“真实的知识”。在尼采看来，哲学本质上是一种决定性的创造性行为，而非单纯的科学活动。因此，视角主义意在对实证主义的智性态度实现一种彻底的超越。

视角主义与认识论

尽管如此，视角主义仍然包含着某种认识论上的严格性，甚至可以说是在精炼与深化认识论本身。对尼采而言，如同其他哲学家一样，怀疑论享有一种独特的特权。或许，怀疑正是现代哲学最核心的特征之一——即自笛卡尔以来的哲学。

笛卡尔通过其在当时极具革命性、至今仍影响深远的“我思故我在”（Cogito ergo sum），使怀疑论成为哲学的中心问题。尼采的视角主义可以被理解为在这一现代哲学的怀疑传统之上继续发展，同时也试图对怀疑本身进行反思、提炼与推进。

视角主义与心理学

对尼采而言，怀疑论在哲学中所带来的最直接后果，或许在于：哲学家的最终结论本身，理应被视为某种“自传性的产物”：

我逐渐明白了迄今为止一切伟大哲学究竟是什么：即其作者的个人告白，一种非自愿且无意识的回忆录；并且，每一种哲学中的道德（或不道德）意图，正是那颗孕育出整株植物的生命之胚。 ——《善恶的彼岸》§6

在尼采看来，哲学并非总是完全诚实的；它的结论往往显露出哲学家自身的既得立场与利益。正因如此，尼采将《善恶的彼岸》的第一章命名为“论哲学家的偏见”。如果某种思考结果在哲学家看来并无益处，它便不会成为最终结论。

因此，在尼采那里，哲学不可避免地转化为对哲学家心理状态——以及其诚实或不诚实程度——的考察。

若一位哲学家希望保持诚实，那么他就必须以审视他人哲学的同等严格性，来反省并质疑自己的结论与观点。对自身观念的怀疑，遂成为哲学家最重要的工具之一。

视角主义、心理学与权力意志

上述考察直接引向尼采对权力意志（will to power）的阐述。无畏地审视自身心理结构、并由此得出更为诚实的结论，体现了一种对自我认识的迫切要求——“认识你自己”，这句格言曾镌刻在德尔斐阿波罗神庙之上。

迄今为止的一切心理学，都停滞在道德偏见与恐惧之中；它不敢下潜至深处。若将心理学理解为形态学与权力意志的学说——正如我所理解的那样——那么至今尚无人，甚至在思想上，接近过这一点。 ——《善恶的彼岸》§23

因此，在尼采那里，哲学与心理学紧密相连，而二者的结合点，正体现于对“哲学家偏见”的审视之中。这种审视必须毫不动摇地指向自身的思维方式与人格结构，其目标在于探索未知的、新的可能性领域。

在尼采看来，对“哲学家偏见”的质询，以及对自身意志、动机与偏见的反思，直接通向权力意志——并进而通向创造性。

每一个深邃的精神都需要一副面具；不仅如此，在每一个深邃的精神周围，都会不断生长出新的面具，因为他所发出的每一个词、每一步行动、每一个生命的征象，都会被持续地、错误地——亦即肤浅地——加以解释。 ——《善恶的彼岸》§40

因此，在尼采自身的思想实践中，他表面的不一致性或许正体现为一种自觉的“面具递进”——它可能展示了权力意志在渐进的变形过程中与自身相互矛盾的普遍倾向。能够意识到并反思自身本能与不一致性，并在一种自觉的悖论状态中行动，反而可能体现出一种真正的谦逊。

被审视的怀疑论

对尼采而言，即便是怀疑论——作为哲学思考中极为有用的工具——本身，也必须接受审视。假设我们已经分析了每一个思想及其对象，那么为何还需要怀疑？怀疑论赋予思想者一种前所未有的能力：在审视中容纳无数理论与假设，取消某些结论，同时生成大量新的可能结果。

然而，对尼采而言，哲学的目的并不在于怀疑本身。倘若哲学家过度依赖怀疑，是否会陷入一种神经质的状态？严肃地说，怀疑论不断提出问题、质询结论，并且——简而言之——将否定性推至前台。这是一种科学性的态度。正如实证主义一样，怀疑论同样可以被视为科学的；而也正是怀疑论，通过视角主义这一新方法，促成了对实证主义的超越。但问题在于：不正是怀疑本身，最终引导我们去怀疑怀疑论吗？

尼采明确表示，他并不信任宗教视角所声称的事实性；此外，他对教条主义与体系化思维的批判，也表明他对那些趋向教条的本能保持怀疑——因为若将生活建立在虚假的前提之上，在我们仍然重视真理与求知意志的前提下，这无疑是危险且轻率的。尼采更进一步，甚至怀疑人类在本能或理智层面对“真理本身”的偏好，认为这同样可能是一种错误的程序。

尼采或许并未否认真理本身的有效性或实用性，而是希望我们质疑这样一个前提：即真理本身是否必然具有完全的有效性与有用性。简言之，我们仍然受制于自身的本能、血肉之躯的世俗存在，以及时间与空间的限制；在这种条件下，执着于哲学家所构筑的宏伟体系，未必始终对我们有效——正如关于哲学家泰勒斯的故事所示：他因仰望星空而跌入井中。

不同于笛卡尔、斯宾诺莎、康德与黑格尔等人的体系哲学，尼采将怀疑运用至其通常理性限度之外，例如为了检验某一理论是否稳固，他仿佛是在以科学方法之名，对理论与逻辑步骤进行证伪，从而摆脱其被假定的权威性。激进地运用怀疑本身并非新事物，但尼采将怀疑视为一种用于彻底锤炼思想的特殊工具。

此外，怀疑本身也可以、也应当被理解为一种本能行为。尼采依赖对怀疑的广泛运用，目标几乎在于全面否定一切形而上学与伦理学“真理”，使其怀疑方法最终可能导向“虚无主义”的结果。除了在理论上彻底摒弃形而上学以及“纯粹精神”与“善本身”（尼采认为这些皆为明显的虚构）之外，尼采还提出了一种在多数体系哲学中几乎闻所未闻的怀疑方法——在此，怀疑在理论上本身即成为目的。

为了塑造真正有效的哲学家，尼采希望首先训练其本能。因此，对怀疑的本能同样需要被训练与精炼。

尼采的怀疑方法质疑一切“肯定性”的伦理学与形而上学哲学，例如康德与黑格尔的唯心主义哲学，并由此扩展至对一切哲学体系化努力的怀疑，如笛卡尔、斯宾诺莎与莱布尼茨的思想。然而，这并不意味着尼采否认“客观真理”的存在。尽管他并非实证主义者，尼采似乎仍高度重视自然科学的洞见与创新，哪怕他同时批判科学家与哲学家的性格与构成。

在尼采尖锐的批判目光之下，几乎无人能够幸免——或许只有艺术家与作家构成某种显著的例外，尽管我们仍可以想见，尼采对他们同样会保持高度的洞察力。

怀疑论对尼采而言，既是一种重要的心理学工具，也是一种哲学工具；正是通过对怀疑的激进运用，他才得以与以往的哲学家实现重大决裂。以往的哲学家试图通过超越怀疑来确立肯定性的确定性、并追求“物自身”的实在；而尼采则在怀疑中发现了认识论虚无主义的深渊，并将其视为怀疑论的逻辑终点。

然而，尼采与怀疑论的整体关系或许更为温和：

当今若有哲学家声称自己并非怀疑论者……人人都会感到不悦……按照普遍共识，当下没有什么比怀疑论更好的安眠药与镇静剂了——那温和、公正、催眠般的怀疑之罂粟。 ——《善恶的彼岸》§208

在这里，尼采似乎在一定程度上顺应了当时的哲学风潮。他以近乎文学化的讽刺描绘怀疑文化，某种程度上避开了纯粹哲学的语调，并对怀疑论本身采取了一种怀疑态度。若我们运用尼采更为激进的认识论方法，或许可以得出这样的结论：他甚至意图怀疑哲学中对怀疑论的运用本身。

“天地之间的事物，比你哲学中所梦想到的，要多得多。” ——《哈姆雷特》第一幕第五场

尼采或许将对哲学本身的怀疑，视为哲学的最终结论。他继续写道：

对怀疑论者而言，由于其性情过于纤细，往往轻易受到惊吓；他的良知被训练得在每一个“不”，甚至在每一个坚决而强硬的“是”面前都要颤抖，仿佛被咬了一口。“是”与“否”——这违背了他的道德。 ——《善恶的彼岸》§208

因此，在尼采看来，怀疑论者的冒险终究只能走到某个限度。

结论

尽管怀疑论对于视角主义哲学家而言是一种极为有用的工具，但它自身也存在界限。视角主义似乎正是超越了怀疑论的界限，并向权力意志的更广阔世界敞开。权力意志本身作为诸多本能的汇聚而登上舞台——在尼采看来，它比求生意志更为根本：

生理学家在将自我保存的本能视为有机体的首要本能之前，应当三思。生命体首先追求的是其力量的释放——生命本身即是权力意志；自我保存不过是其间接且最常见的结果之一。 ——《善恶的彼岸》§13

因此，对尼采而言，权力意志不仅是一种哲学概念，而是一种普遍存在的原则。然而，哲学家与任何人一样，仍必须参与于自身的本能之中。正因如此，哲学家的旅程才可能发展为新鲜而前所未有的探索，而非枯燥、科学化的分析或单纯的辩证活动。