什么是笛卡尔式个人主义？这个危险观念如何永远改变了我们的思维方式

原作者：Jovit Paul Magadan

勒内·笛卡尔——这位哲学家将真理的基础从传统与外部权威转移到个体的思考自我之上，从而永久改变了现代人理解意识、理性与身份的方式。图片来自公有领域。

在重新学习 Michael S. Roth 讲授的一门现代与后现代哲学课程时，我再次遇到了勒内·笛卡尔。

起初，我以为自己只是在复习一些旧的哲学概念，比如“我思故我在”、理性主义、怀疑以及启蒙运动。

但随后，一件意外而令人不安的事情发生了。

我意识到，我自然地思考真理的方式，也就是那种认为我应该依靠自己的心灵、自己的推理、自己的判断的假设，并不是超越时间的人类常识。

它是历史性的。是被建构出来的。是被继承下来的。

而一旦我看见了这一点，我就无法再视而不见。

那个相信真理应当来自自我的现代个体，并不是简单地“自然存在”的。这样一种意识，必须通过哲学、科学、宗教、政治与社会变迁，在历史中逐渐出现。

换句话说：今天对我来说显而易见的东西，对于几个世纪前的许多人来说，并不会显得理所当然。

这个认识给我的冲击比我预想得更大。因为突然之间，我不再只是在学习哲学。

我是在研究自己心灵中那套隐形的架构。

什么是笛卡尔式个人主义？

笛卡尔式个人主义，指的是一种与笛卡尔相关的哲学转向：确定性与真理开始以个体的思考自我为起点。

在笛卡尔之前，欧洲的真理大体上扎根于外部结构之中，比如宗教、传统、经文、宇宙秩序、制度以及被继承下来的权威。

个体通常被看作一个更大的意义秩序的一部分。这个秩序由上帝创造，并由社会维系。

但笛卡尔做了一件激进的事情。

他不是从外部世界开始，而是从内在意识开始。

他怀疑一切，包括感官、传统、权威，甚至现实本身。

直到他抵达那个著名的结论：

“Cogito, ergo sum.”

“我思故我在。”

即使其他一切都可以被怀疑，怀疑这个行为本身也证明了一个正在思考的自我的存在。

这永远改变了哲学。

因为从那一刻开始，个体的思考意识成为确定性的起点。

如今在我们听来很普通的东西，曾经在思想上极具爆炸性。

为什么这个观念如此危险

今天，我们赞美独立思考。

我们告诉人们：要独立思考，要质疑权威，要寻找属于自己的真理，并相信自己的判断。

但在笛卡尔的时代，这样的思维方式具有颠覆性。

当时的欧洲已经因为宗教战争、科学革命、权威崩塌与政治动荡而陷入混乱。

而现在，哲学家们竟然开始暗示，那些被继承下来的真理本身也可以被质疑。

这之所以危险，是因为一旦个体开始把真理奠基在自己的理性之上，传统结构就会被削弱。

如果个体心灵成为中心，那么教会就会失去对真理的垄断，国王也会失去神圣确定性的支撑，传统变得

可以被争论，社会的思想秩序也开始变得松动而流动。

现代自由悄然从这里开始。

但现代焦虑也从这里开始。

因为自由与孤立是一同诞生的。

我阅读笛卡尔时的个人体会

真正令人不安的部分，是我意识到自己的意识已经多么深地属于现代。

我一直以为，依靠自己来判断真理是自然的。个体当然应该独立思考。怀疑当然是健康的。权威当然应该被质疑。

但在学习笛卡尔与启蒙运动时，我开始问自己一个令人不安的问题：如果这些假设并不是普遍的人类本能，而是现代性的产物呢？

这改变了我看待一切的方式。

我意识到，许多前现代的人，并不会首先把自己理解为一个孤立的个体，再去建构属于个人的真理。

他们的身份嵌入在家庭、宗教、共同体、仪式

以及宇宙秩序之中。

真理主要不是：“我个人得出了什么结论？”

而是：“我属于怎样一个更大的现实？”

现代意识把这种方向反了过来。

然后，我突然意识到一件更令人不适的事情：我并不是站在历史之外，客观地分析历史。

历史早已在我之中。

我关于自由、个体性、成功、身份、自我与真实性的假设，本身就是几个世纪思想转型所继承下来的产物。

我以为只是“人性”的东西，在一定程度上其实是现代性的塑造。

为什么我们无法回去

这是最让我着迷的部分。

即便我们批判现代性，似乎也几乎不可能彻底回到旧有的思维方式。

为什么？

因为一旦人类获得了历史性的自我意识，那种天真的状态就消失了。

一旦我们意识到信念会被文化塑造，身份是被历史建构出来的，真理主张可以被质疑，意识会过滤现实，那么我们就无法再回到不知道这些事情之前的状态。

现代性永久改变了人类的自我意识。

科学改变了我们看待自然的方式。

资本主义改变了我们经验价值的方式。

个人主义改变了我们经验身份的方式。

技术改变了我们经验注意力本身的方式。

甚至那些原本抵抗现代性的制度，最终也吸收了现代性的一部分。

宗教制度采纳了科学思维。

传统社会采纳了现代教育。

反对个人主义的文化，仍然使用个人权利的语言。

现代意识已经渗透到各个角落。

我们可以批判现代意识。

但我们无法彻底回到前现代意识之中，因为那种意识状态对今天的我们来说，已经不再真实可居。

为什么人类如此容易受到强大观念的影响

对我来说，更深的认识在于理解：观念如何变得如此深地嵌入我们，以至于它们最终看起来像生物本能。

物质主义。资本主义。声望。金钱。权力。地位。这些东西常常显得“自然”。但现代系统放大了那些早已存在于人类大脑中的古老生存本能。

在人类历史的大部分时间里，地位会提高生存机会，社会认可会增加保护，资源意味着安全，名声会影响归属。

大脑进化出了对这些信号的深切关注。

现代社会并没有发明这些驱动力。

它只是把这些驱动力工业化、规模化、系统化了。

社交媒体把地位变成了可见的指标。

资本主义把欲望转化成了无尽的消费。

现代文化把身份转化成了表演。

而因为这些系统不断围绕着我们，它们开始显得不可避免。

但它们并非不可避免。

它们是被历史强化出来的心理环境。

这个认识改变了我看待现代生活本身的方式。

现代人的困境

现代性赋予了人类非凡的力量，包括科学、民主、技术、人权以及思想自由。

但它也制造了一种新的心理负担。

现代个体被期待去建构意义、定义身份、选择价值、创造目的，并为自己的信念提供辩护。

前现代人常常继承意义。

现代人必须组装意义。

这种自由可能变得令人疲惫。

我们想要自主，却也想要归属。

我们想要怀疑，却也想要确定性。

我们想要个体性，却也想要连接。

我们想要自由，却也想要意义。

这种张力定义了现代存在。

也许正因如此，弗里德里希·尼采、马丁·海德格尔、米歇尔·福柯等哲学家才会如此执着于异化、虚无主义、权力、身份与意义。

他们理解，现代自我既被解放，也被负担压住。

那么我们现在该怎么办？

我并不认为答案是盲目拒斥现代性。

我也不认为我们可以浪漫地返回旧世界。

也许目标是觉察。

去认识到：我们许多最深层的假设——关于成功、身份、真理、个体性与自由的假设——都是历史塑造的，而不是纯粹自然的。

也许智慧始于这样一个时刻：我们不再只是无意识地继承观念，而是开始有意识地审视它们。

不是为了摧毁意义。

不是为了变得犬儒。

不是为了彻底拒绝现代生活。

而是为了在现代生活之中变得更加清醒。

也许现代性的挑战就在于此：当我们知道，自己那些最“理所当然”的看法其实也被历史塑造过以后，我们还能不能继续作为一个清醒而真实的人生活下去。