《自私的基因》与生物学中机器隐喻的问题

原作者：Chris Earl 博士，分子生物学

理查德·道金斯的《自私的基因》普及了一个强有力的隐喻。我们可以把生命体看作“生存机器”，其目的就是把基因传递给下一代。直到今天，这种表述方式仍然塑造着我们谈论生命意义与目的的方式。

图片说明：地球上的生命，是浩瀚黑暗太空中一座充满意义的鲜活岛屿。这张照片中，我站在苏格兰安格斯一片葱郁繁茂的风景里。照片由 Erin Kenny 拍摄。谢谢你，Erin。

18岁时，我刚离开学校，从不信教——现在也依然如此。我那时把一厢情愿看作理性的敌人。我致力于寻找真相，无论这个真相多么令人难以接受。当我读到《自私的基因》时，我此前从未接触过类似的东西。它在智性上令人振奋，并且对于我如何看待生命，包括我自己的生命，以及我们在宇宙中的位置，都具有深刻的哲学含义。

我告诉所有认识的人都应该去读这本书。大多数人没有读。有些朋友告诉我，我读完之后变得“不一样”了。我当时觉得问题在他们身上：他们没有读过，他们不理解，或者也许他们承受不了我所发现的真理。

回头看，我认为我的朋友们是对的。我确实变了。那是我第一次正式遭遇虚无主义，也就是这样一种观念：我们生活在一个没有意义、非人格化的宇宙之中。这是一种大多数人都体验过的自然感受或情绪，我自己也不例外；但现在，我拥有了一套科学词汇来支持它。

什么是《自私的基因》

在这里，我会引用理查德·道金斯在书中的原话，也就是他自己称为最放纵的一段文字。

“如今，它们成群结队地生活在庞大的群体中，安全地待在巨大而笨重的机器人内部，与外部世界隔绝，只能通过曲折而间接的路径与外界交流，并通过远程控制来操纵外部世界。它们存在于你和我之中；它们创造了我们，包括身体和心灵；而它们的保存，就是我们存在的终极理由。那些复制者已经走过了漫长的道路。如今，它们被称为基因，而我们就是它们的生存机器。” ——道金斯

简而言之，道金斯告诉我们，生物生命的目的，就是作为一个容器、载体，或者生存机器，其终极目标是把遗传信息，也就是基因，传播到下一代。这一观点源自“基因视角”的进化观。我曾在另一篇文章中更详细地谈过这一点，包括为什么我已经在科学层面上放弃了《自私的基因》这一隐喻。

这种思想可以被看作道金斯延续了科学革命以来“人类去中心化”的传统。我在《意义的幻象》一文中讨论过这一历史。它始于尼古拉·哥白尼证明我们并不处于宇宙中心；相反，地球围绕太阳运行。到了达尔文那里，这场革命达到高峰。达尔文提供了一个框架，用来说明自然界中看似设计的东西，并不是某位神灵的作品，而是经由自然选择中介的进化过程的产物。达尔文向我们表明：人类远不是按照上帝自身形象被创造出来的；我们同样属于生命之树，与地球上的其他任何生物相比，并不更重要，也并不更不重要。

到了1976年，也就是达尔文之后大约一百年，道金斯认为我们还有另一次去中心化的机会。我们可以转而从遗传信息的视角来看待生命。基因具有潜在的不朽性；而我们这些生存机器则是短暂的，并且在某种意义上从属于生命的那个根本目的：遗传传播。

存在主义危机

在该书后来的版本中，道金斯记录了一些读者由此产生的存在焦虑和绝望。一位读者说：“我真希望自己从未读过它……在某种层面上，我可以分享道金斯显然在这些复杂过程的展开中看到的惊奇感……但与此同时，我在很大程度上把自己十多年里一系列抑郁发作归咎于《自私的基因》。”

一位外国出版商透露，他读完这本书后“三个晚上无法入睡，因为他被其中那种冷酷、阴郁的信息深深困扰”。一位老师写信给道金斯说，“有一个学生读完同一本书后哭着来找他，因为这本书说服了她：生命是空虚而无目的的。”看起来，我远不是唯一一个在阅读这本书后产生存在主义反应的人。

《自私的基因》生命观对于现代虚无主义哲学的影响

虚无主义认为，生命本身没有内在意义，宇宙或人类存在也不存在客观道德或宏大叙事。最常见的宏大叙事例子，就是相信上帝或创造者。悲观主义哲学则更进一步，主张存在，尤其是人类存在，具有净负价值。这里的想法是：意识的进化扩展了我们承受痛苦的能力。它让我们意识到自身处在一个冷漠的、非人格化的宇宙之中。更进一步，对于反出生主义者来说，这些证据已经足够有力，使我们有理由认为人类的延续是不道德的；把新的有感知能力的生命带到这个世界上，也就是繁殖，应当被避免，因为这等于在未出生个体不可能同意的情况下，把伤害强加给这个有感知能力的存在者。

托马斯·梅青格并不能被整齐地归入上述任何一种类别。他是一位心灵与认知哲学家。他的《自我隧道》描述了科学中的另一个去中心化概念：我们的“自我”感是一种幻象。与这种思想一致，他从一种明显带有道金斯色彩的、基因中心主义视角，讲述了复杂性以及认知如何从进化中出现。

“创造了我们的身体、大脑和意识心灵的进化过程，并不是一连串目标导向的事件。我们是能够进化出意识性自我模型并创造大型社会的基因复制装置。” ——托马斯·梅青格

我应该指出，梅青格本人在某种程度上是一个乐观主义者，他面对这些看似严酷的现实，采取的是积极而主动的立场。然而，他的作品确实影响了一些更具虚无主义色彩的观点。

托马斯·利戈蒂是一位恐怖小说作家，但在2010年，他写了一本非虚构哲学著作，捕捉了虚无主义、悲观主义和反出生主义的情绪。这本书受到挪威哲学家彼得·韦塞尔·扎普费等思想家的强烈启发。其总体论点是：随着意识进化到今天我们在人类身上看到的水平，我们就越来越意识到自身无意义存在的恐怖性质。这种悲观主义世界观并不依赖于“我们是生存机器，其阴郁目的只是传播基因”这一观念；然而，它被当作证据，证明我们所处的现实具有非人格化的性质。利戈蒂引用了托马斯·梅青格的一段话：

“秘密已经泄露了：我们是复制基因的生物机器人，生活在一颗孤独的星球上，处于一个寒冷而空旷的物理宇宙之中……我明白这个信息，你最好相信我会据此调整我的行为。”……我们是“悖论性的存在者，知道事实真相，却又压低自己的意识，以免知道得太清楚”。 ——托马斯·利戈蒂

这是一个有趣的视角：我们必须在某种程度上变得有点妄想，以限制自己的意识；因为如果不这样做，我们就会面对一个令人不快、甚至不堪思考的现实。

大卫·贝纳塔可能是21世纪最著名的反出生主义哲学家。下面这段中，他引用了哲学家斯蒂芬·劳对《自私的基因》的解释。

斯蒂芬·劳说，每一个其他生命有机体都有一个目的，即“繁殖并将其遗传材料传递给下一代”。他说，我们“每个人都是为了一个目的而存在的，这个目的由自然提供，无论是否存在上帝”。如果那就是我们的终极目的，那么它还不够终极，不能算作一种宇宙性的目的。相反，它只是一种明显属于地球的目的。这个目的也不足以鼓舞人心，无法安慰我们。当人们思考自己的生命是否有意义时，他们不太可能因为被告知自己仅仅是复制遗传材料的机制而感到安心。事实上，正是这种想法驱使人们追问生命究竟是怎么回事。认为人类会把基因复制看作令人满意的宇宙目的，就像那句俏皮话一样荒谬：鸡不过是鸡蛋制造另一个鸡蛋的方式。 ——大卫·贝纳塔

作为反出生主义者，贝纳塔又进一步认为，可以提出这样一种论证：不存在优于存在。这里，他并不是在说自杀；他认为自杀几乎总是一种有害的选择。他的观点是，我们应该认真考虑是否要把新的有感知能力的生命带入存在，并且认为支持不存在的伦理理由，比支持存在的理由更强。

本节不应被看作对上述任何思想家的批评。任何称职的现代哲学家都应该吸收最新的科学理解；而对于生命本质的问题来说，这通常意味着要面对理查德·道金斯的工作。道金斯写过许多畅销科普作品，无疑是他那一代最优秀的科学写作者之一。

那么，对于这些关于其基因中心主义生命观的悲观解释，理查德·道金斯本人作何回应？

在《自私的基因》前言中，理查德·道金斯回应了那些因意义危机而联系他的读者。他给出了两个不同回答。我们暂且处理第一个回答，也就是：“如果某件事是真的，那么再多一厢情愿的想法也无法撤销它。”这与我的观点产生共鸣：我在乎什么是真的，而这应该是任何科学家的优先事项。然而，我并不相信《自私的基因》准确描绘了生命。我认为，它的信息之所以显得清晰，是因为它忽略了太多关于生命有机体实际是什么的重要方面。我曾在另一篇文章中广泛讨论过基于信息的生命解释，例如《自私的基因》，与基于能量的生命解释，例如热力学解释之间的分歧。

不用多说，我的结论是：这两种视角都是必需的，而且彼此依赖。当我们只关注其中一个而忽略另一个时，我们就会形成一种偏斜的现实观；这正是我对基因中心主义生命观的主要问题所在。但这里还有一个更普遍的问题需要处理：我们如何使用语言来理解和教授科学观察。

科学中隐喻的使用

在科学传播中，我们常常把一个不太熟悉的对象，例如人类基因组这样复杂的东西，也就是一个人全部 DNA 的总和，与我们更熟悉的东西进行比较，比如建筑师为建筑所绘制的蓝图。隐喻深深嵌入我们的语言之中，它是学校或大学科学概念教学，以及公众理解科学的重要工具。

隐喻比我们愿意承认的更深地存在于我们的语言和思维过程中。关于具有重大人类意义的东西，我们几乎没有什么可以完全不借助隐喻来说清楚。这显然适用于诗歌和其他文学形式。它也同样适用于科学语言。 ——丹尼斯·诺布尔

所以，隐喻性语言是不可避免的。但精神科医生伊恩·麦吉尔克里斯特给了我们一个严厉警告：“我们选择的隐喻会决定什么东西被照亮，什么东西被投进阴影。因此，我们最好非常谨慎地使用隐喻。”

让我们以 DNA 的“蓝图”隐喻为例。当人们把基因组看作一整套建造有机体的完整指令，就像建筑公司按照图纸建造一栋房子那样，这一隐喻就会变得无益。这也是为什么英国第四频道最近一部纪录片《希特勒的 DNA：独裁者的蓝图》受到应得批评的原因。你不能读取一个基因组，然后就确定关于某个人为什么成为其自身的一切。产生有机体的是遗传信息与环境条件之间的一场复杂共舞。这也是为什么道金斯本人也曾挑战“蓝图”隐喻。

机械隐喻

道金斯延续了一个漫长传统：用机器语言来描述生命。这个传统至少可以追溯到勒内·笛卡尔。笛卡尔发展了心身二元论，即心灵与身体是不同类型的东西。心灵或灵魂是非物质的，也就是非物理的；而身体是物质性的，由物质构成，可以被看作一台由机械力运作的机器。马西莫·皮廖奇将笛卡尔的机器—心灵隐喻，与20世纪50年代 DNA 结构和功能发现之后兴起的机器—信息观进行了比较。在这两种情况下，有机体，或者在较简单有机体那里是单个细胞，都被描述为机器。

现实是，理查德·道金斯无论是否有意，都在他的隐喻中贬低了有机体。人类迄今制造的任何机器，都无法接近生命有机体令人难以置信的能力。即使一个细菌细胞，也极其复杂，并且拥有非凡能力。它就像一个高分子化学家，能够制造出现代化学家都难以制造的复杂分子，并且它每一秒都在这样做。它能够以一种看似有目的的方式行动，朝向营养物质移动，远离危险，表现出某种原始水平的计算能力，甚至可以说是认知能力。事实是，单个细菌细胞实际上会表现出多细胞行为：它们通过信号分子彼此交流，使用某种化学语言来控制协调行为，比如释放酶以获取营养，或者释放毒素来杀死那些争夺食物和空间的其他微生物。至于更高级生命形式的能力，那就更不用说了。

皮廖奇认为我们在使用机器隐喻时应当非常谨慎，还有另一个原因：它会让智能设计论和创造论支持者提出的伪科学主张更容易得势。旧论证是：复杂有机体像机器一样，因此必然有设计者。公平地说，很少有人比道金斯更努力地为生命复杂性的进化解释辩护，并且说明无需设计者或创造者也能解释这些复杂性；这一点应该得到赞扬。然而，把有机体简化为机器语言，只会促进误解。无论如何，我认为科学作家菲利普·鲍尔比我更好地概括了这一点：

我们无法通过与人类迄今发明的任何技术进行类比或隐喻性比较，来真正理解生命是如何运作的。这样的类比或许可以为我们的理解提供一个立足点，但最终它们都会不足，并且如果我们不意识到何时应该放弃它们，它们就会限制我们，甚至误导我们。 ——菲利普·鲍尔

超越道金斯

我前面提到过，理查德·道金斯还对读者的存在主义担忧给出了第二个反驳。他告诉我们：“大概宇宙的终极命运确实没有目的，但我们当中真的有人会把自己人生的希望寄托在宇宙的终极命运之上吗？”我认为这是错误的。

我们人生的希望确实与宇宙相连，因为我们就是宇宙。我们的身体由与宇宙其他部分相同的原子构成，这些原子是在早已死亡的恒星熔炉中锻造出来的。因此，我们受同样自然法则支配，尤其是热力学第二定律。它说，随着时间推移，像生命体这样的复杂有序系统会变得更加无序。我们无法逃离时间之箭，也无法逃离所有存在焦虑中最强大的来源：死亡。

近些年，我读了道金斯的《走出上帝：初学者指南》。我想知道，多年来，他是否发展出了一些额外的叙事，帮助无神论者在没有神灵的情况下找到意义。但我非常失望。

有些人可能会说，我们不应该把道金斯的隐喻理解得太字面化。当然，我也不会这样做。但这本书之所以获得巨大成功，部分原因正是它所使用的争议性语言；正如我已经展示的，这种语言对哲学产生了涟漪效应。但如果我们剥离这个隐喻，去掉那些并不令人愉快的机器比较，回到更简单的主张：生命的目的就是基因存活，也就是他在《上帝错觉》开头再次重申的观点，又会怎样？对我而言，这种视角仍然忽略了有机体在生物学中的作用，而我无法接受这一点。

科学唯物主义与虚无主义和无意义感之间有着漫长联系，这远早于理查德·道金斯。然而，我主张一种积极的唯物主义。这不是一厢情愿，也不是强行给阴郁的存在涂上一层积极色彩。它是一项科学事实：在宇宙中存在的任何过程之中，生命是迄今为止最有趣的过程，至少在我们所知范围内如此。这也是为什么生命至今仍然逃避着准确的定义与描绘，也是为什么我们的隐喻总是有限的，而且常常并不讨喜。

积极唯物主义：一种替代基因中心主义的强调方式

宇宙中的物质在适当条件下能够建造出 DNA 这样的分子，而 DNA 又能够编码可遗传信息；这是一个令人震撼的事实，我永远无法习以为常。物质在生命形式中被能量激活之后，竟然能够开始表现出有目的或有意义的行为，这确实非凡。

你经常会读到虚无主义或悲观主义哲学家谈论宇宙如何浩瀚、空旷、冷漠。但他们究竟在看哪里？如果他们看的是太空真空，那么他们确实会看到宇宙的大片区域似乎缺乏意义。真实情况是，地球上的生命是黑暗之中的一座珍贵的意义岛屿。据我们所知，你，以及地球上的一切生命，是能够存在的最有趣事物类型。

地球上所有生命彼此相关，并且使用同一套共享的基本化学架构运行，也就是 DNA → RNA → 蛋白质，这令人惊叹。你是不间断生命链条的一部分，而这条链条可以追溯到大约40亿年前生命的起源，几乎达到宇宙年龄的三分之一。生命具有令人难以置信的持续性。

话虽如此，毫无疑问，我们作为个体是短暂的。正如悲观主义哲学家正确认识到的那样，我们对这一事实的意识是艰难的；在科学中，我们找不到永生的承诺，来安慰我们自己或我们所爱的人。当我们承诺按照现实本身，而不是按照我们希望它是什么样子来理解现实的时候，我们会发现一些令人不舒服的真相。

有些日子里，我会因为竟然有任何东西存在而感到受赐福；另一些日子里，我会感受到自身必死性的全部重量。

脚注

*《自私的基因》中的基因中心主义生命观，是基因中心主义进化观中更极端，或者说最极端的表述。基因中心主义进化观的“钢人版”是：进化变化发生在基因层面，我们可以用基因之间，或者更具体地说，同一基因的不同形式，即等位基因之间，在基因库中争夺优势地位的数学模型，来理解群体遗传学。正如你可以看到的，这种描述已经与《自私的基因》隐喻相去甚远。

**在进化生物学家进行进化种群建模时，争议较小的“载体”一词已经取代“生存机器”，成为更常用的术语。

参考文献

Dawkins, R. (2016). The Selfish Gene: 40th Anniversary Edition. Oxford University Press.

Metzinger, T. (2009). The Ego Tunnel: The Science of Mind and the Myth of the Self. Basic Books.

Ligotti, T. (2018). The conspiracy against the human race: A contrivance of horror. Penguin.

Benatar, D. (2017). The human predicament: A candid guide to life’s biggest questions. Oxford University Press.

Pigliucci, M. (2010). “Genotype–phenotype mapping and the end of the ‘genes as blueprint’ metaphor.” Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 365(1540), 557–566.

Noble, D. (2008). The music of life: biology beyond genes. Oxford University Press.

Pigliucci, M., & Boudry, M. (2011). “Why machine-information metaphors are bad for science and science education.” Science & Education, 20(5), 453–471.

Ball, Philip. (2025). How Life Works: A User’s Guide to the New Biology. Pan Macmillan.

Dawkins, R. (2019). Outgrowing God: A Beginner’s Guide. Random House.

Dawkins, R. (2016). The God Delusion: 10th Anniversary Edition. Transworld.