在时间与自由上的“存在映射”

本文属于翻译搬运：原作者：Christopher Linkiewicz

时间

人生的事件是依次发生的；而当它们被反思、或仿佛在未来的境遇中被折射时，又呈现出累积的性质。已经发生之事会制约未来的事态。早期存在主义思想家索伦·克尔凯郭尔曾指出：

“人生只能倒着理解，却必须向前生活。”

因此，生命具有累积性：一天接着一天，在某种意义上，当下与未来的事件，都是过往事件的投射。

二十世纪美国诗人 T.S. 艾略特在其《四个四重奏》的第一首中写道：

当下的时间与过去的时间， 或许都存在于未来的时间之中， 而未来的时间，也蕴含在过去的时间里。

艾略特在书的开篇——而时间及其与行动之间的关系，贯穿四首诗的多个段落——即以对“选择”与“必然性”的态度展开反思：

未曾发生之事，是一种抽象， 作为永恒的可能性存在， 但仅限于臆想的世界之中。

决定论

上述观察引出了关于决定论的本质、其与行动与选择之间关系，以及尼采式道德谱系学的思考。

尼采的谱系学态度认为：回溯地看，大多数事件——尤其是道德事件——都可以从性格、倾向与情境的角度来理解。依自由意志的立场来看，大多数事件原本“本可以发生得不同”；未来能够被选择与意志所影响。然而，从谱系学的视角回望过去，这些事件却显得仿佛“必然如此”，几乎不可能以其他方式发生。

正如人们常说的：“事后诸葛亮，总是清晰无误。”

十九世纪初，与黑格尔同时在柏林大学任教的悲观主义哲学家阿图尔·叔本华，对道德问题采取了一种典型的悲观主义态度：即以终止或减轻痛苦为目标。

尼采曾深受叔本华影响，并在其第二部著作《不合时宜的沉思》中发表了〈作为教育家的叔本华〉一文；但尼采最终也否定了叔本华及其悲观主义世界观，转而主张一种拥抱自身性格、以“欢愉”的姿态直面命运的态度——这一转向，正体现在他那部名为《快乐的科学》的著作标题之中。

在叔本华看来，决定论的视角对自由意志构成了严峻挑战。由于我们在一个被既有性格倾向深刻制约的世界中仅拥有有限的自由，而这个世界又始终笼罩在战争的阴影之下，并不断面临道德越界的可能性，因此，人类的责任便在于：

培养正直而合乎伦理的性格，避免对他人造成伤害。

叔本华的悲观主义在此借鉴并直接受到了东方宗教伦理的影响，例如佛教——其教义强调通过非暴力与内在道德修养，来缓解与消解痛苦。

自由（Freedom）

与之相对，弗里德里希·尼采将悲观主义者为了减轻痛苦而采取的“放弃”“克制”态度，视为一种对命运的消极屈从，这种态度并未充分回应人类处境的动态本质。在尼采看来，坚韧而强健的道德意志，是人之所以能够实现其最高抱负的必要条件。

尼采对此深信不疑，以至于他专门写下了一部致力于“力量的凝聚”的著作——《敌基督》。然而，若将此书脱离其作者本人及其思想语境而孤立阅读，它几乎会被误解为一部虚无主义、甚至带有“撒旦色彩”的文本。因此，有必要将其主题放回尼采整体哲学之中理解；例如，《快乐的科学》尤其展现了一种更为平衡、富于冒险精神的人生态度，其目标或许正是整体人类境况的提升。

此外，尼采曾在普法战争中担任战地医疗兵，这段经历无疑与他早年对叔本华的兴趣——那位他曾敬仰并深受其影响的哲学家——发生了复杂的交织。因此，尼采最终对悲观主义的拒斥，可以被理解为：在叔本华相对禁欲的世界观之上加以发展与超越，其表面目标在于达成禁欲主义所无法企及之物。

克尔凯郭尔、尼采与存在主义

克尔凯郭尔与尼采，常被并列为后来被称为存在主义的哲学与文学运动的早期奠基者，与他们并列的，还有俄国小说家陀思妥耶夫斯基——其《地下室手记》通常被视为第一部存在主义文学作品。

责任与自由意志的角色，贯穿于这三位思想家的写作之中。尽管克尔凯郭尔是一位基督教思想家，而尼采则是无神论者，两人的哲学依然频繁被拿来比较；而在他们的著作之间，亦确实存在着引人注目的相似性。

责任（Responsibility）

鉴于尼采的哲学本质上是对叔本华悲观主义的回应，他几乎可以被视作某种意义上的“乐观主义者”。尼采与克尔凯郭尔之间的差异，最终导致了他们在哲学表达方式与整体写作基调上的显著分歧。

尼采成熟时期的哲学，尤其是在意志及其与命运之关系的讨论中，实际上可以与克尔凯郭尔的一个著名命题相联系——“绝望即是罪。”

这一命题出自克尔凯郭尔的《致死的疾病》，该书以“反克利马库斯”（Anti-Climacus）的笔名发表。该命题以宗教语言表达了个体的责任，将个体的精神发展与其与上帝的关系联系在一起。尽管这一点看似使克尔凯郭尔与尼采之间的差异极为鲜明，但若我们将关注点放在个体的生活方式、态度与真实行为之上，两者最终所传达的信息，或许在存在论意义上是相通的。

绝望、罪与非真实性

对《致死的疾病》的作者反克利马库斯而言——在某种意义上，也即对克尔凯郭尔本人而言——绝望并非一种短暂的情绪，而是一种指向自我、身份，乃至上帝的根本性取向。因此，绝望所带来的风险与威胁是多重的。

在克尔凯郭尔看来，绝望是一种在行动之前、在决断之前就已塑造我们行为与世界观的态度。正如反克利马库斯所表述的那样：

• “在绝望中想要成为自己”，
• “在绝望中不愿成为自己”，

（克尔凯郭尔在书中对绝望的诸种类型进行了系统而深入的分类分析）

其结果在于：人将以一种非真实的方式生活。绝望的直接结果，即是罪。

按照反克利马库斯的定义，自我是一种复杂的关系：它既与自身发生关系（自我意识），也意识到自身是被“他者”所奠立的——即被上帝所奠立。对这一关系及其根源缺乏意识，本身就已经是一种绝望。

存在性的威胁

阅读这本艰深而洞见深刻的著作，我得到的一个重要启示是：绝望确实对真实生活的追求构成了一种存在论层面的威胁；这正是“罪”这一概念在其中所指向的一个重要含义。

事实上，在任何通常意义上的“罪”——例如对邻人的伤害——发生之前，在克尔凯郭尔看来，处于绝望状态之中，就已经使我们处在了“可能犯罪”的位置之上；而对于《致死的疾病》的作者而言，仅仅因为个体处于一种存在论意义上的绝望状态，对上帝的冒犯便已然发生。

因此，本书的根本目的，在于教导读者认识绝望在生命取向中的风险。

尼采、克尔凯郭尔与陀思妥耶夫斯基

尽管《致死的疾病》与尼采的《快乐的科学》在立场上有所不同，但二者的最终目标或许是相似的。

在不深入讨论决定论本身——例如对元伦理学与责任理论进行抽象推演——的前提下，克尔凯郭尔的著作将读者引向一种更深层的（尽管理论上是基督教的）自我理解，尤其是我们对自身与自身行为的态度。

通过摆脱因绝望而引发的伦理后果——罪与越界——我们得以追求一种更为真实而充实的生活。

而对尼采而言，摆脱过去、性格倾向与情境所构成的决定论视角，并非通过否认这些因素，而是通过培养一种正面迎击这些障碍的生命姿态来实现——一种坚韧、积极的态度。

最终，这一问题中的宗教维度，也在陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中得到了集中呈现：其中提出了那个著名的困境——

“如果没有上帝，一切都将被允许。”

这一疑问所引发的后果，在陀思妥耶夫斯基那里具有深远影响，并构成了该小说的核心主题之一。

真实（Authenticity）

在此有必要提及“真实”这一概念。真实性是马丁·海德格尔哲学中的核心主题，而这一关切可追溯至克尔凯郭尔**的著作。

在克尔凯郭尔看来，真实性意味着充分参与自身的个体性，并且为自身的行动承担责任。他在《致死的疾病》中提出的“绝望”概念，正是其对真实性关切的间接体现。当一个人被期待去迎合外在的、社会性的规范与期待时，真实地行动往往变得异常艰难。

让-保罗·萨特在《存在与虚无》（第二章）中提出了 mauvaise foi（自欺／坏的信念） 这一概念，用以指称那些在本质上是非真实的选择与行为，与之相对的是一种自洽、真实的生活与行动方式。

在一个由存在主义者看来往往充斥着非真实行为与角色的世界中，真实行动的命令必然遭遇重重挑战。正因如此，存在主义者常被视为个人主义的倡导者——在一个经常忽视内在一致性与个体内在价值（如真实性）的世界中，为个体的真实存在辩护。

总结：自由与责任

归根结底，责任这一存在主义的核心议题，在有神论与无神论的存在主义者之间皆有回响，其中也包括萨特——他以那句著名的表述刻画人的处境：“人是被判定为自由的。”

自由的问题同样贯穿于萨特的文学挚友 阿尔贝·加缪 的小说与哲学写作之中。加缪拒绝“存在主义者”的标签，而更愿意称自己为荒诞主义作家。在加缪那里，人类处境是在缺乏超越性意义的背景下被加以理解的；但与此同时，他也强调：即便如此，我们仍必须生活，并追求某种或许在本质上是虚幻的意义。

责任的问题，以及我们与自由意志问题之间的关系，是一个具有深远后果的个人抉择问题。自 19 世纪以来，这一主题便被无数哲学家反复探讨。克尔凯郭尔与尼采，尽管在思想路径上分歧显著，却仍可被视为彼此紧密关联的思想家；他们的著作至今仍持续地对哲学与文学产生深远影响。

参考文献（Bibliography）

• 陀思妥耶夫斯基，费奥多尔，1990，《卡拉马佐夫兄弟》，理查德·佩维尔、拉丽莎·沃洛洪斯基译，伦敦：Picador。
• 艾略特，T. S.，1943，《四个四重奏》，纽约：Harcourt。
• 克尔凯郭尔，索伦，1983，《致死的疾病》，霍华德·洪与埃德娜·洪译，普林斯顿：普林斯顿大学出版社。
• 尼采，弗里德里希，1974，《快乐的科学》，沃尔特·考夫曼译，纽约：Vintage Books。
• 尼采，弗里德里希，1967，《道德谱系学与〈瞧，这个人〉》，沃尔特·考夫曼译，纽约：Vintage Books。
• 尼采，弗里德里希，1954，《尼采文选》，沃尔特·考夫曼译，纽约：Viking Penguin。
• 萨特，让-保罗，1956，《存在与虚无》，黑兹尔·E·巴恩斯译，纽约：Philosophical Library。
• 叔本华，阿图尔，1969，《作为意志和表象的世界》（第一卷），E. F. J. Payne 译，米尼奥拉：Dover Publications。