意识的原初性

原作者：Wayfarer

米歇尔·比特博尔（Michel Bitbol，生于1954年）是法国科学哲学家，其工作横跨量子物理、现象学与意识研究。起初他受过医学与生物物理学训练，后来转向哲学，如今是法国巴黎高师 / 法国国家科学研究中心（CNRS / École Normale Supérieure）的荣休研究员。比特博尔以其对量子力学的现象学解释、与弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）的思想对话，以及对还原论唯物主义的批评而闻名。他曾参与由达赖喇嘛主持的“Mind and Life”对话，并学习梵语，以深化其对佛教哲学的理解。

本文的目的，是在一般哲学的语境中介绍米歇尔·比特博尔的现象学路径。后续文章将进一步讨论他的物理学哲学，以及他与佛教之间持续展开的对话。

意识的原初性

米歇尔·比特博尔关于心灵哲学的路径，深深扎根于20世纪初由埃德蒙德·胡塞尔开创的现象学传统，同时也可进一步追溯到18世纪伊曼努尔·康德对知识本性的革命性批判。现象学的出发点是一个看似简单、却影响深远的洞见：第一人称意识的现实性是无法被消除的，而任何关于世界的说明，最终都必须奠基于对象向主体显现时的经验结构之上。“现象学”这一名称，来自希腊词 phainomenon，意为“那显现出来的东西”。这提醒我们：它的起点并不是隐藏着的实体，也不是抽象的理论建构，而是世界究竟如何在经验中呈现出来。当然，这本身已经预设了一个“显现所面向的观察者”。

就其核心而言，现象学是一门从第一人称视角出发、对意识经验进行严格研究的学问。你可以把它理解为一种经由导向性注意力所展开的练习。它避免将任何外在的、第三人称的经验来源解释——无论是物理的、生物的，还是形而上学的——预先带入经验之中；相反，它要求我们“回到事情本身”，也就是回到世界被直接给予的样子：回到生活经验之中，回到有意识的解释或理性化之前。

它的基本方法是 epochē，即“悬搁”或“解离”：在这种方法中，人们会暂时中止“自然态度”，也就是我们习以为常地假定“世界就如我们所认为的那样存在”的那种态度。这种中止并不是对世界的否定，而是一种澄清经验纯粹内容与结构的方式，借此避免把我们预设的意义偷偷带入其中。胡塞尔这一程序与佛教正念修行中“纯然觉察”的实践之间的相似性，并非偶然。

对比特博尔而言，现象学才是真正理解意识问题的起点，因为它揭示出了一点：科学的对象化过程系统性地悬置、忽视，甚至排除掉了某种东西——那就是观察者、科学家、作出观察的人、下结论的人，以及决定该提出什么问题的人。然而，这一点的深意并不止于方法论上的疏漏。科学客观性并不仅仅是“遗忘了”观察者；更准确地说，它预设了观察者，因为唯有对于观察者，对象才会显现，测量才会有意义，证据才首先能够作为“证据”而成立。在数据、模型或理论出现之前，必须先有一个活生生的经验场域，在那里，类似“事实”这样的东西才可能显现出来。现象学正是从这个前对象性的维度出发，去揭示科学研究得以可能的条件；而科学本身之所以无法把握这些条件，正是因为在每一次对象化活动中，它们已经被预设进去了。

意识不是什么

正如比特博尔在《意识是原初的吗？》一文中所论证的那样，意识并不是众多对象中的一个对象，也不是某种等待神经科学去发现的性质。它并不属于那些可经由感觉材料或经验观察而被审查的现象。如果我们知道意识是什么，那是因为我们自己就是有意识的存在者，而不是因为我们在自然世界中碰见了某种叫作“意识”的东西。（我们或许能够推断其他有感知的存在者也有意识，但唯独我们自己的意识，是直接给予我们的。）

“纯粹经验超出了存在的层级，并且没有本质……它弥漫于显现之中，却并不把自己显现出来。” —— 米歇尔·比特博尔

因此，比特博尔认为，意识是“自我显明地绝对的”：它是这样一个存在领域——只要它在场，它就以充分且无可怀疑的方式被给予。与之相反，自然对象总是以不完整的方式呈现出来：它们只能作为某种局部轮廓，或所谓的“侧显”（adumbrations）出现，并且总是可能在进一步经验中被修正。（例如：“它从那个角度看起来是方的，但我走近之后，显然不是。”）因此，经验这一事实本身是不可能被否认的，但我们从经验中得出的结论则是另一回事。

这种不对称性引出了比特博尔的核心主张：试图从物质过程推出意识，实际上颠倒了真正的优先秩序。凡是被假定为存在于物理世界中的东西，都已经预设了意识，因为正是在意识这一场域中，这类归属和断定才得以发生。

从这个角度看，把意识定位于大脑或神经过程中的唯物主义方案，不仅是不完整的，而且在概念上就是不融贯的。因为像任何经验分析一样，它依赖于这样一种预设：真实的，就是那些能够被客观测量和评估的东西。（这里我所特指的是经验科学——物理学、神经科学与生物学——它们通过测量与主体间可验证性来建构自己的主张。）

然而，经验科学所描述的“客观世界”这一观念，本身就是一种选择性抽象的产物——用比特博尔的话说，它是“对象化程序的最终产物”。为什么？因为科学会系统性地把观察中的主观极悬置起来，以便就对象那些独立于观察者的属性形成主体间共识。但当这一方法被用于意识本性的问题时，它却反过来试图用这种共识去解释有意识经验本身。

比特博尔认为，其结果不仅是循环论证，而且必然会走向那个著名的“困难问题”：意识被当作仿佛是从客观存在的物质之结构关系中“涌现”出来的东西，但事实上，它恰恰是我们首先能够识别这些关系的前提。从这个意义上说，它先于“客观”与“主观”这两个区分的形成，因为这两个区分本身就依赖于意识之中出现的差异结构。

不是某种东西，也不是虚无

比特博尔在文章开头写下了心灵哲学中最令人卸下防备的一句话之一：感觉“不是某种东西，但也不是虚无”。这个刻意保留的悖论借自维特根斯坦，³ 它并非一种修辞装饰，而恰恰是比特博尔路径的关键。 一方面，意识不能被当作一个对象来处理，不能被当作某种可以操控、测量、或独立于主体而存在的东西。这是因为，对象按定义总是与我们相对而立的“他者”，而且只能通过感觉材料的诸种轮廓被给予我们；正如上文所说，这些轮廓始终有可能在进一步经验中被修正。

但如果意识不是“某种东西”，它也同样不是“虚无”。它既不是一种方便的虚构，不是神经过程的副产品，也不是某种等待物理解释的幽灵性残余。⁴ 相反，比特博尔说，意识乃是一个自我显明的媒介：一切关于对象、规律和物理现实的知识，都在其中显现出来。（在这一点上，他与康德的汇合非常明显。）因此，任何试图把意识当作派生物——当作某种“从物质中产生出来的东西”——的努力，实际上都颠倒了真正的依赖秩序。对象世界可以被怀疑、被修正、被重新描述；但经验在此时此地的在场本身，却无法被证伪。从这个意义上说，意识是“绝对的”——但这并不是说它是一种形而上学实体（现象学并不接受这一点），而是说，它是意义、证据与世界性得以成立的不可回避的基础。

“没有意识，就没有世界；尽管意识并不是世界中的某个东西。” —— 米歇尔·比特博尔

框架问题

由以上分析可以看出，唯物主义的错误在于：它把本来用于描述对象的范畴，套用到了一个并不由对象和力所构成的领域之中。物理科学的词汇——过程、功能、机制、同一性、信息——预设的是一个已经存在的、由公共可观察实体及其规律构成的领域。说意识是神经活动，或由神经活动产生，就是在使用属于对象同一性逻辑的术语：从外部看，两样东西是同一个东西。

但意识并不是从外部显现出来的。恰恰相反，它是那个使“外部”与“内部”这种区分首先得以成立的媒介。因此，试图把它纳入对象概念之下，就包含了一种隐蔽的范畴错误。它把意识强行压入一个无法容纳其决定性特征的概念网格之中——而这些特征总是在被预设，却很少被真正注意到。比特博尔的意思并不是说，唯物主义在它自己的领域内完全错误；而是说，当它被扩展到意识经验的本性时，它就变得不再适切，并且在概念上不稳定。

简言之，这首先是一个“框架问题”：一个极其有力的概念框架，被应用到了错误类型的研究对象之上。

结论

综合来看，这些讨论奠定了比特博尔现象学的核心指向：试图根据一个独立于心灵而存在的物理世界来解释意识，这种尝试建立在对依赖顺序的混淆之上。意识经验并不是众多现象中的一个现象。它是这样一个维度：正是在它之中，并且对它而言，“现象”与“对象”、“内部”与“外部”这样的区分才第一次成形。试图用物理术语来框定这一问题，并不是真正否认了这一点，而是遗忘了这一点。它把一个原本为分析公共对象而设计的概念框架，应用到了一个根本不是公共对象的东西之上。由此带来的种种难题——尤其是“困难问题”——并不是因为意识本身有多神秘，而是因为我们误用了那些在设计上就无法涵盖它的范畴。

比特博尔提出的替代方案，并不是另一套形而上学理论，而是一种重新框定：回到生活经验的首要性，把它视作一切知识——包括科学知识——的基础。这种重新取向并不会削弱科学，反而有助于澄清科学真正适用的领域。物理学、生物学与神经科学描述的是“作为对象的世界”的结构性、关系性与功能性层面；

它们并不需要，也并不能说明“作为被经验到的世界”为何会在场。因此，意识既不是凌驾于世界之上的某种东西，也不是世界内部的一件东西。它是“世界之所以能够作为世界而出现”的条件。

参考文献

Hanna, Fred: “Husserl on the Teachings of the Buddha”, 载于 The Humanistic Psychologist 23(3):365–372, 1995年9月。
Bitbol, Michel. “Is Consciousness Primary?” NeuroQuantology 9, no. 3 (2011): 402–415.
Bitbol, Michel. “Beyond Panpsychism: The Radicality of Phenomenology.” 收录于 Self, Culture and Consciousness，Sangeetha Menon, Nithin Nagaraj, and V. V. Binoy 编，337–356. Springer, 2018.
Wittgenstein, L. Philosophical Investigations, §304.