原作者：Katie Jagielnicka

双段睡眠

在人工照明尚未被发明之前，许多人类的睡眠是分成两个时段的。第一段睡眠通常在日落后不久开始，一直持续到午夜前后；第二段睡眠则从凌晨的早些时候开始，直到天亮。两段睡眠之间的那段时间，人们会用来阅读、交谈、祈祷、亲密、吃点东西，或者去拜访邻居。

这种“双段睡眠”的模式，也被称为“分段睡眠”或“双相睡眠”。它最早被历史学家罗杰·埃克奇（Roger Ekirch）在 2001 年关于人类睡眠史的一篇研讨论文中带入更广泛的公众视野。埃克奇及其他研究者还指出，我们祖先的睡眠时长在一年之中并非恒定，而是会随季节变化：这取决于自然光的充足程度，也取决于是否“有事情可做”。冬季白昼更短、夜晚更长，自然界大体处于沉寂状态，你既没有那么多光，也没有那么多活动。因此在冬天，人们通常工作更少、睡得更多。

事实上，一些从未接触电灯的非西方采集狩猎文化，一直延续着这种“双段睡眠”的体系，直到近现代时期；并且在更黑暗、更寒冷的月份里，他们也确实会睡得更久。

但今天的我们，大多两者都做不到。托马斯·爱迪生发明电灯泡、以及电力的普及，确实改变了我们的睡眠方式——但它也几乎改变了我们生活的每一个方面。无论什么季节，我们都以同样的节奏、同样的强度继续运转。无论什么季节，我们的日程安排都大致不变。

可我们的身体与大脑，并没有因此感到愉快。

季节性情感障碍

对许多人而言——尤其是女性——12 月既是北半球冬季正式开始的月份，也是一年中忙碌开始的月份之一，甚至可能就是最忙的那一个。月底那几天假期，几乎无法补偿此前必须完成的一切：组织安排、公司事物、节日等等。

紧接着是一月，新的一年开始了，同时也意味着那种“雄心勃勃、郑重其事的自我改造承诺季”到来——人们满怀希望地把决心写在崭新的一年。然而对许多人来说，偏偏正是在这时候，迟钝与倦怠达到顶峰。我自己也是如此：如果我没有睡过闹钟，那简直算奇迹。无论我睡了多久，我依然感到疲惫、懒散，在冬日里昏昏沉沉地漂浮着，脑海里不断幻想把被子重新拉过头顶。

也许到了二月、三月，我们终于可以慢下来一点——前提是我们至少已经对某些新年决心举起白旗。但我们真的会慢下来吗？

整个冬季，除了 12 月可能有的那几天假期（如果你的工作允许），我们的工作节奏几乎没有任何改变。全职工作者尤其如此：那些清晨很早就通勤、天黑后才回家的人，那些整天在室内工作的人，几乎根本见不到日光。一项英国的民调发现，十个劳动者里有九个在冬季几乎从不、或很少见到白天的阳光。同一项调查还显示，大多数人在冬季到了下午早些时候就难以集中注意力，略少于一半的人认为因此工作表现受到影响。

其他调查也呈现出同样的趋势：员工在冬季持续报告生产力下降、专注力与创造力降低、精力更少。大量科学证据表明，冬季确实会影响我们广泛的情绪、认知与行为功能。2021 年发表在《Geroscience》上的一项大型纵向研究，纳入了一万多名参与者，发现冬季接受评估的人，在学习、记忆与注意力方面的表现，比夏季接受评估的人更差。

我们的情绪也会发生变化。冬季常见的那种持续性的忧郁、悲伤、焦虑，甚至抑郁——俗称“冬季忧郁”，更正式的名称则是“季节性情感障碍”（Seasonal Affective Disorder，SAD）——相当普遍。生活在远离赤道地区的人、以及女性尤其更容易经历这种状态。有估计认为，SAD 在女性中的发生频率是男性的四倍。

但问题仍然是：我们所谓的“冬季忧郁”，究竟有多少真的是天气造成的——又有多少，其实是对一个逼迫我们在疲惫、迟缓与脑雾中继续工作、并在过程中剥夺我们充分休息的系统所做出的完全理性的反应？

不同季节的睡眠

越来越明显的是，人类的生理状态本身也会随季节发生变化。2023 年《Frontiers in Neuroscience》的一项研究发现，人们在冬季的 REM（快速眼动）睡眠时间比夏季更长——甚至包括那些居住在城市里的人群，因为人们往往以为城市地区的季节光照差异会更小。这表明，人类确实需要调整自己的睡眠习惯，而且很可能不仅仅是睡眠——我们需要把更多生活方式适配到季节变化之中。正如该研究作者 Dieter Kunz 所指出的：

“季节性存在于这个星球上所有生命之中。尽管我们的日常活动仍然保持不变，但在冬季，人类的生理功能会被下调，于是到了二月或三月，人们会产生一种‘耗尽燃料仍在运转’的感觉。总体而言，社会需要根据季节调整睡眠习惯，包括睡眠的长度与时间安排，或者调整学校与工作时间表，以适配季节性的睡眠需求。”

我们确实是“季节之人”（Homo temporus）——temporus 在拉丁语里意为“季节”或“时间”——正如另一篇近期论文的标题所暗示的那样。即便我们终日生活在人工照明泛黄或偏蓝的光晕之中，我们的身体仍然对光照与温度的节律保持着细致而敏锐的感知。因此，当天黑得更早、寒冷降临时，人类感到异常疲惫、思维混沌，是正常的；行动与思考变慢，也是正常的。

但不正常的是：我们忽视这些信号，为了无止境的生产力与“照常运转”，强行维持一切不变。这样的结果只能是越来越深的疲惫、越来越严重的倦怠与崩溃，甚至更糟。

然而，主流关于“如何摆脱冬季低迷”的建议，大多并未承认这一点。即便是善意的文章，也往往把冬季疲惫描述为一种需要修复的个人失败，而不是对更冷、更暗的季节做出的可预期反应；与此同时，资本主义工作文化所施加的要求——那些主动加重这一切的结构性因素——却常常被忽略、被回避，既不被提起，也不被审视。

你可以“调整心态”，让自己想些更快乐的念头，比如想象自己躺在某个海滩上。你可以多运动，尽可能抓住一点点日光。你可以冥想练习。你可以——以某种方式——少做一点事。而如果这些方法不起作用，或根本做不到，那市场上也永远不缺可以买的东西：维生素软糖、日照灯、褪黑素、蒸汽眼罩，以及一连串你大概能在养生达人的手提袋或浴室里找到的商品。

问题在于：你可以把上述所有事情都做一遍，甚至做得更多；你也可以购买市面上每一种承诺能把你从“季节性迟缓的利爪”中解救出来的产品——但只要你的工作安排与对生产力的期待基本不变，你很可能仍会持续挣扎。当然，很多人（甚至大多数人）在这件事上根本没有多少选择。冬天并不会让房租或房贷自动降低。食物——即便是应季食物——也不会变便宜。水电煤气、育儿、交通，以及其他一切“活着所需的成本”，也都不会更低。事实上，供暖费用这几年每到冬天都在上涨。在美国，预计今年冬天普通家庭在取暖上的支出将比去年增加近 10%。在欧洲，这一趋势也相似。比如在德国，自 2021 年以来，供暖成本上涨了 82%。

当数百万人难以让自己的家维持足够温暖、还有数百万人靠工资勉强度日时，对他们说一句“你就少工作一点”，其帮助程度大概相当于对一个被困在电梯里的人说：“走楼梯啊。”

当然，这并不适用于所有人。那些足够富有的人，可以不必在冬季忧郁中硬撑，而是飞往热带避寒，或去豪华滑雪度假村。根据近期调查，正是高收入群体在假期与冬季出行更多。休闲的不平等，也许从未像寒冷月份这样明显。

富人可以逃离寒冷与黑暗。我们其余的人不行。我们只能继续运转，因为我们必须继续运转——不管冬天是否存在。

在一些异教传统中——包括斯拉夫、日耳曼与盎格鲁-撒克逊传统——真正的“新年”并不是在冬季最深的黑暗与寒冷中庆祝，而是在早春光明回归之时。

在我的祖国波兰，至今仍有人（包括童年时的我）参与一种古老的仪式，它曾标记春分的到来与新年的开始：象征性地“杀死”一个名为 Marzanna 的稻草人偶。人偶会被溺死或焚烧，用以告别黑暗与死亡，并迎接新的生命与新的开始——这呼应着自然界自身的复苏。

但后来，儒略历的引入（把 1 月 1 日设为新年）、“单段睡眠”（连续不间断的一整段睡眠）的兴起，以及我们大多数人所遵循的那种全年无休、单调重复的工作节奏，共同导致了一种近乎“单一生活”（monolife）的状态——它彻底无视季节性。无论季节如何更替，无论外界光照与温度如何变化，无论我们的精力水平如何起伏，我们都被要求遵循同一种节奏、同一种产出期待。

这种“单一生活”对资本主义来说当然运转得极好。企业在冬季因生产力下降而损失的部分，很可能仍小于如果员工真的被允许慢下来所造成的损失。更何况，一个疲惫、精神透支的人，更容易成为消费主义的脆弱目标——行为科学将这一现象称为“决策疲劳”（decision fatigue）。在这样的条件下，这个系统几乎没有动力自发改变。毕竟，资本主义并不是围绕“优先考虑人体、其需求与限制”而建构的，它更倾向于让这些都服从于利益的优先级。

对抗或理解自然

而且不幸的是，这种对人类福祉的漠视，并不会在太阳重新出现时消失。资本主义这台榨取生产力的机器，会全年无休地把我们的身体吞进肚子里。

资本主义神话中的另一个关键元素——傲慢而自欺地把“人类”凌驾于自然之上——也让我们忘记：我们本身就是自然。我们是一个庞大互联网络中活生生、会呼吸、也极其脆弱的一部分，而不是某种独立于自然、像机器一样的存在。

因此，让人类身体去迎合一个由人类发明的系统，本身就毫无道理。相反，我们应该让那个系统去适应人类身体的需求。或者更进一步：创造一个能够同时以关怀与尊重对待人类身体、以及它所栖居的自然世界的系统。

此刻，许多北半球的人正在经历的一切——疲惫、混沌、以及那种强烈想要躺平、等到春天再醒来的冲动——不该促使我们继续寻找更多“提升能量”的方法，而应当促使我们去如何在匆忙的环境中理解自身。

在人类历史的很长一段时期里——直到工业时代前后——冬季常常意味着更长的睡眠，以及刻意留白的时间。我们明白，这个时期对我们提出了不同的要求，我们并不会试图与之对抗。现在，我们也该停止对抗了。

资本主义拒绝放慢脚步，并不是自然法则，但冬天依然。