被肢解又被重新记起的世界

原作者：Pierz Newton-John

图片说明：中世纪世界在万物之中都看见性质，从行星到化学物质，再到人体。图片：ChatGPT

许多年前，我和伴侣一起找公寓。当我们走进其中一间公寓时，立刻被一种强烈的压迫感击中。那种感觉非常强烈，几乎像磁铁令人排斥的一极——我们只想赶紧离开。当我们穿过那些房间时，感觉自己仿佛走在一部恐怖电影刚刚撤场的片场里。墙壁似乎在无声地尖叫。我们待了五分钟，然后跑到街上，大口呼吸空气和光线。

我讲这个故事，并不是把它当作某种“证据”，因为我从未证实过这种感觉；而且无论如何，即便我证实了，那些坚定的怀疑论者也不会被说服。相反，我讲它，是把它作为一个特别强烈的例子，说明“性质”有时似乎会内在于地点之中，并且有时很难用普通的解释性知觉来说明。

科学世界观建立在一个根本分离之上：主观的经验性质与客观的物理现实被区分开来。而这一划分花了数个世纪的努力才完全结晶成形。在古代，这一区分大体上并不存在。世界被精灵和神灵赋予生命，它们渗透在自然世界和人类世界的每一个方面。

即便到了中世纪，当这种神圣的多重性已经凝聚为一个单一统一的神格时，许多哲学家仍然以“质性本质”的方式思考。例如，在中世纪医学中，一个人的心理气质被归因于体内不同“体液”或液体的优势。血液过多会导致开朗的性情，而黑胆汁过剩则会导致抑郁的性情。

这种理论与现代关于低血清素水平如何与抑郁相关的神经生理学理论非常不同。因为在现代理论中，血清素被看作神经功能的中介物；而在体液理论中，体液被想象成一种本质，它们相当字面地体现了与自身相关的性质。黑胆汁不是通过某种间接的生物物理机制导致忧郁；忧郁就是它的本性。我们甚至可以说，黑胆汁与其说是一个人抑郁的原因，不如说它就是悲伤本身。

体液与占星影响直接相关。黑胆汁与土星相关。土星是占星术中的“大凶星”，可以说是占星学里的大反派。它的本性是寒冷、僵硬、悲观和阴郁。它在出生星盘中的突出位置，预示着忧郁的气质；它的运行经过，则象征不幸。

另一方面，木星是“大吉星”，像一个行星版的圣诞老人，将快乐和好运赐予它光芒照射到的地方。人体与天体是一体的，这体现在那句著名的占星格言中：“如其在上，如其在下。”宇宙被质性本质赋予生命；这些本质以一种非常直接的意义推动命运之轮转动：幸运让位于不幸，死亡让位于出生，出生又让位于死亡，如此循环往复。

这种思考方式非常自然。毕竟，人类经验并不是由亚原子粒子构成的，而是由颜色、感觉、欢乐和悲伤构成的。在异教时代，人们把人类经验中的基本现象学模式人格化为诸神与女神：战神阿瑞斯代表纷争，爱神阿佛洛狄忒代表爱情，等等。这些与行星天体相关联的神祇，就是占星术的起源。

随着人类思维变得越来越抽象，这些神话实体被去人格化，并转化为抽象本质。这些本质体现在行星和体液之中，也以各种复杂混合的方式渗透于世界之中。一个愉快的人，英文中的 “jovial” 来自 “Jove”，即木星 Jupiter 的拉丁名，就是木星本质性格的直接体现。许多自然的、物理的现象也通过这种视角被理解。寒冷，我们今天用分子运动来理解它，在当时如前所述与土星相关；而热则被看作木星性的，等等。

所有这一切都在启蒙运动期间结束了。随着科学理解的发展，机械论解释越来越取代中世纪的本质主义解释。正是约翰·洛克，用他所谓的“第一性质”和“第二性质”结晶化了这种新的世界理解。

第一性质是结构性或形式性的属性，例如形状和广延。洛克断言，它们对应于对象自身中真实存在的属性。另一方面，第二性质则包括颜色、气味和触觉感受等：这些是外部对象在感知者心灵中激发出来的知觉唤起。它们是投射；它们并不对应于世界中任何真实存在的东西。

这一区分已经如此彻底地融入常识，以至于我们把它视为理所当然，却没有意识到它在当时代表了一场多么深刻的理解转变。事实上，它或许可以被认为是历史上最重要的哲学突破之一——最终把世界的主观方面和客观方面解析出来，而科学革命的基础正是建立在这一解析之上。

当然，洛克并不是第一个有这种想法的人。两千多年前，德谟克利特已经得出了相似结论，他有一句著名的话：“按照约定，有颜色；按照约定，有甜；按照约定，有苦——但真实中只有原子和虚空。”后来伊壁鸠鲁接过这一原子论，并把它发展成一个完整的哲学体系。其部分动机，是想把人们从一个质性丰富宇宙中的迷信恐惧中解放出来。

再后来，大约在公元前50年，罗马诗人卢克莱修写下了《物性论》，这是一整套以诗体写成的机械论宇宙论。文学史家斯蒂芬·格林布拉特认为，这部作品的重新发现，对文艺复兴以及后来的科学革命进程产生了重大影响。

这段漫长历史表明，对主观性质与客观结构属性之间区别的直觉，至少在某种程度上是人类理解中相当自然的东西。毕竟，我们很容易注意到，不同的人会在事物中感知到不同性质，或者一个对象的颜色会在不同条件下发生变化；但每个人都可以对一座山的形状和大小达成一致，而且这些属性似乎是稳定的，甚至是绝对的。

当我们想象一个充满内在性质的世界时，一个更微妙的哲学问题也会浮现出来。假如没有观看者，说某个景色是“美的”，这是什么意思？假如没有感知者去品尝甜味，说蜂蜜是“甜的”，这是什么意思？如果黑胆汁之所以导致忧郁，是因为它具有某种内在的忧郁性质，那么这是否意味着黑胆汁是有意识的？这显然是荒谬的。而如果不是，那么这种“内在忧郁”又究竟如何能够被理解？

然而，这一区分也带来了一组新的问题。洛克哲学建立了一种清晰的唯物主义本体论：真实存在的是物质，也就是坚硬的、绝对的结构。然而，这也引出了一个问题：我们该如何处理剩余下来的主观残余？把性质说成“只在心灵中”，确实提供了一个有用的区分；就科学研究的目的而言，这已经足够。但对于哲学来说，它会变得越来越成问题。在一个完全以客观术语定义的世界中，心灵在哪里？

笛卡尔试图通过设定两种完全不同且不可通约的实体来处理这个问题：心灵和物质。然而，这种二元论最多只能是一种暂时的解决方案，因为它与科学根本上的统一性愿景相冲突。

最终，这个困境会在大卫·查尔默斯著名的“意识的困难问题”中结晶化：如果真正存在的一切都是物理的，而这个物理世界除了它的客观结构之外别无其他，那么经验性质——在心灵哲学中，“感质”逐渐成为偏好的术语——为什么竟然会存在？为什么我们不只是一些“家里没人”的生物自动机？

这里还有另一个更微妙的问题。更深入地看，洛克在第一性质和第二性质之间所做的区分，其实并不显然是稳定的。想一想“红性”和“圆性”之间的差别：前者是第二性质，后者是第一性质。

这说起来没有问题。然而，“红性”如果没有某种形状或广延来容纳它，就无法存在；而“圆性”在我们的心灵中也无法在完全没有某种视觉对比表征的情况下存在——不一定是颜色，但至少需要某种单色的视觉知觉。

圆性本身也具有知觉上的“感觉”。也许正因如此，柏拉图才相信，在世界对象背后存在着原型形式：圆和马也是感质，只不过它们比原始颜色更复杂。我们的心灵是知觉整体，或者说是格式塔；在这种整体之中，第一性质和第二性质之间的区分是相当人为的。

传统回应会指出，圆性有一种数学描述，而红性没有。这是真的。但数字本身也是心灵中的显现。我们能否在没有视觉符号的情况下想象它们？我们可以用其他方式来表征它们，但正是“表征”这个动词泄露了秘密：我们是在表征它们。我们并没有绕开心灵呈现本身。

我们很容易想象一种机器人心灵，它不能经验颜色、气味、情绪，或任何通常与“感质”一词相关的原始经验调色板。然而，只要成为那台机器“是某种样子”，哪怕它的内在世界非常贫瘠，大多数人仍然会认为它是有意识的，即使它只感知洛克所谓的第二性质。

这并不是说洛克的区分没有意义，而是指出：当我们把世界想象成一种纯粹的、客观的结构，想象它已经被清除了“感质”时，我们其实仍然在使用自己进化而来的心智装置，去投射一组新的感质。在想象世界没有我们投射到它上面的东西时，我们又重新进行了投射。康德认识到了这一点，并提出了一个不可知的 Ding an Sich，也就是“物自身”，它永远位于知觉世界之外和背后。贝克莱也看到了这一点，但走向了另一个方向，主张一切都只是知觉。

所有这些原本都只是纯粹哲学问题，直到量子力学向我们揭示了观察者与观察之间的相互依赖性。最初，这是一个形式问题。量子力学的数学形式体系包含了测量行为本身，而且似乎没有办法把它去掉，尽管这违背了经典假设：一个系统的状态应该完全独立于用来测量它的程序和装置。

随后，一个更深的问题出现了：如果一切，包括实验机器本身，都是量子力学的，那么测量装置和被观察系统之间的边界在哪里？“维格纳的朋友”思想实验清楚地凸显了这一问题。它似乎表明，两个观察者可以对同一个量子事件给出不可调和但同样有效的描述。这暗示并不存在一个与观察者无关的事实本身。

卡洛·罗韦利主张，对这类难题的回答是：世界的结构终究不是绝对的；它在根本上具有关系性的本质。按照这种观点，粒子根本不是“事物”——它们是宇宙关系织物中的规律性。

中世纪认为世界由具有内在性质的事物组成，这个观念存在问题，因为我们极难理解一个“内在性质”究竟能够是什么。性质似乎蕴含着一个经验这些性质的观察者之必要性。

起初，把这种情况与结构属性区分开来似乎符合直觉，因为结构属性看起来具有一种绝对本性。然而，现代物理学已经削弱了这种信心。看起来，结构属性也必须通过关系来定义。我们所感知的结构，无法与我们自身的结构和感知方式分离开来。

因此，“感质”与结构属性之间的区别，并不在于前者是主观的、幻影般的，而后者是客观的、真实的。区别在于：对那些属性的观察所依赖的底层关系，其复杂程度不同。

量子关系是关系所能达到的最简单形式。它们是被还原到基本层面的关系：物理现实场域中的一种相关性。然而，相关性也存在于极其复杂的网络之中。亲爱的读者，你就是这样一个网络：你在某种程度上与整体分离并独立，同时又作为一个进化而来的存在者，被不可分割地束缚在整体之中。

按照深层关系主义，不存在一个基础性的、绝对的基底，现实建立在它之上。一切都是关系性的，包括物理法则。在这种哲学观点中，物理法则不能是绝对且不变的，而也必须是视角性的。“感质”是我们赋予这样一种现象的名称：一个环境如何向一个有机体呈现自身。它是二者之间的一种复杂关系，是对进化上重要信息的编码。“结构”则是我们赋予另一种现象的名称：世界如何通过一个较不复杂的观察装置被看见。

在同一种关系形而上学中，并不存在本体论上的关系等级。当然，确实存在一种结构等级，意思是更复杂的实体由较不复杂的实体组成：有机体由细胞组成，细胞由分子组成，分子由原子组成，等等。然而，这种等级并不意味着较简单的部分比复杂整体更加“真实”。人类，以及被人类看见的那种复杂关系网络，也就是我们称为“世界”的东西，与电子和光子一样真实。

还原论肢解世界。关系主义重新记起世界。还原论说，世界是一堆“只不过”的总和：太阳只不过是一团热气体；人只不过是一团走运的池塘浮渣。关系主义拒绝这种对世界复杂性的肢解。它承认世界如其向人类观察者，或动物、植物观察者呈现出来的那样，就是一个世界：不可分割、完整且正当。把它分解成原子，然后坚持说它“只不过”是那些原子，就是采取那些原子的视角。然而，这就像坚持认为蚂蚁对世界是什么拥有比人类更真实的看法。

现实的关系主义观点并不假定，把世界分解成其组成部分，会让我们更接近本体论的基岩。一切关系都只是关系——没有哪一种关系被特权化为“根本”。我个人相信，拥抱这种关系性理解，会开启一些新的看待现象的方式。长期以来，一些现象由于带有超自然气息而被科学研究忽视；但当我们摆脱还原论偏见时，它们也许会显示出完全自然的一面。我二十五年前走进那间公寓时感受到那些仿佛浸透痛苦的墙壁，就是一个恰当例子。

这些性质并不是内在的，不是像人们曾经认为忧郁内在于黑胆汁那样。它们在本质上是关系性的，由人类作为极其复杂的“测量装置”来感知。盖革计数器或气压计检测不到它们，并不是因为它们不真实，而是因为那些只是非常简单的设备。

也许室内植物或老鼠也看不见它们，要么因为这些有机体也太简单，要么因为它们在进化上被调谐到了不同的关系维度。然而，有了 AI 之后，我们现在拥有了一些设备，可以检测一串字母或一张脸上的积极或消极情绪。它们只是必须比盖革计数器复杂得多，才能做到这一点。

世界是一片由活生生的性质构成的景观；在这个意义上，古人是对的。正如带电粒子会对电磁场的存在作出反应一样，我们也会对这些性质作出反应。我们并不只是一些在机械力冲击下被推来推去的粒子集合。我们会被环境中的质性维度所排斥或吸引，我们的内在倾向会被情绪重新配置。通过我们的出现，我们把世界变成了一个充满性质和意义的地方；这确实是一种根本性的变化。