原作者：Walt McLaughlin

我们都希望世界是有意义的。我们在这个世界中生，也在这个世界中死，所以我们会给自己讲述关于这个世界的故事——我们的生命为了什么，以及这一切究竟如何产生。

自大约四百年前的哥白尼革命以来，我们所居住的世界，已经让位于宇宙那不可思议的浩瀚尺度。但我们仍然在讲故事。

其中一些故事非常古老，带有神话色彩。另一些故事则非常新，也非常理性。那些较新的故事，我们称之为理论，因为它们大体上建立在科学方法所积累的大量事实之上。

但它们仍然是故事。

我们所居住的世界，其本性是什么？广阔宇宙的本性是什么？我们自身的本性又是什么？

这些问题位于我们所有故事的核心。

自然本身的本性是什么？

啊，现在我们终于开始触及根本问题了。

其他一切都取决于这个问题。

自然秩序

我们谈论自然秩序，仿佛秩序是某种理所当然的东西，仿佛自然本来就是完全说得通的。

要么，是某种超自然实体创造了宇宙，并统治着它；要么，是某些自然法则规定了事物必须如何存在。

二选一。

这两种基本叙事之外的替代选项，是绝对混沌。但绝对混沌是不可能的，因为自然存在。我们知道这一点，因为我们就处在自然之中。如果一切都是混沌，我们就不会在这里，也不会有什么东西可以被称为宇宙。

不会有什么可以谈论或思考的东西。

除了宇宙力量之间无休止且随机的碰撞之外，什么也不会有。

自然存在。

这一点是不证自明的。

所以现在的问题是：自然究竟是什么？

万物理论

从开端说起。

宇宙是如何产生的？

暂且不谈创世神话，我们现在对此已经有了一些认识。

得益于宇宙微波背景辐射的发现，我们现在可以相当有把握地说，宇宙是通过一种被称为“大爆炸”的过程展开的。

这个事件把我们带回到真正开端之后极短的一瞬间。

在那一点上，自然的超力分裂为两种力：一种是引力。

另一种则是另外三种力的结合体，而这三种力随后又分裂开来：电磁力、强核力和弱核力。

引力在极大的尺度上发挥作用，而我们对它最好的理解，是爱因斯坦的广义相对论。

我们对后三种力最好的理解，则是量子力学。

这些力在最小的尺度上发挥作用，也就是在亚原子层面上。

正如天体物理学家斯蒂芬·霍金说过的，这几乎是在陈述一个显而易见的事实：

为了讨论宇宙的开端，我们需要一种将广义相对论与量子力学结合起来的理论。这个理论就是量子引力。

接着，霍金又说：

我们还不知道正确的量子引力理论究竟会采取什么形式。

好吧，这说得可真是轻描淡写。

实际上，我们真的还没有头绪。

爱因斯坦和他那个时代最伟大的头脑，都曾试图解决这个问题，追求一种“大统一理论”。

他们没有成功。

今天，这个圣杯被称为“万物理论”，而它依旧难以企及。

但如果它有一天真的被完成，其结果将是一场科学革命，可以与哥白尼引发的那场摧毁地心世界观的革命相提并论。

那将会是何等开眼的事情，不是吗？

范式转移

托马斯·库恩在他的里程碑式著作《科学革命的结构》中，解释了集体的科学思维革命是如何发生的。

常规科学那种系统化的解谜过程，总是在一个被接受的世界观之内进行。

他把这种世界观称为“范式”。

但当某些异常现象出现，而且这些异常无法被常规科学解决时，我们就需要一个全新的范式来处理它们。

哥白尼革命就是一个很好的例子。它用日心世界观取代了地心世界观。

但这样的范式转移并不容易发生。

从事常规科学的人，以及几乎所有其他人，都会抗拒范式转移。

人们自然会抓住自己已经知道的东西。

事实始终是事实，但我们对事实的解释，会随着范式转移而改变。

正如库恩所说：

“解释”这个词的任何普通含义，都不适用于新范式诞生时那些直觉闪现。

确实不是普通意义上的解释。

而是非凡的东西。这就是我们通常所说的天才灵光。

它不是理性思维，也不是非理性思维，而是超理性的——超出常规逻辑边界之外的。

别想着制造一台复杂机器来承担这种重活。

我们在这里谈论的东西不是二进制的。不是一和零。不是非此即彼。

只有当我们像自然那样思考时，才能理解自然，而自然是超理性的。

这并不容易做到。

像这样的直觉闪现，稀少而难得。

绝对不确定性

霍金以及当今大多数天体物理学家所做的假设是：一种量子引力理论将一劳永逸地消除对某个超自然实体创造宇宙的需要。

到那时，我们就会知道一切。

到那时，一切都会完全说得通。

到那时，一切都将是完全理性的，并且可以被理解。

也就是说，直到新的问题被提出，新的异常现象从那个时代的新范式中浮现出来。

然后，我们又会回到原点，重新试图弄清自然的本性。

物理学家保罗·戴维斯在思考海森堡不确定性原理——这一量子力学支柱——时，曾思考那些使粒子发生微小扰动的神秘力量，以及它们究竟服从什么法则。

随后，他在《其他世界》一书中写道：

结论必然是，亚原子层面的不确定性并不只是我们对微观力量无知的结果，而是自然本身固有的东西——宇宙的一种绝对不确定性。

换句话说，自然中存在某种方面，某种野性，是根本不可预测的。

如果是这样，那么我们又如何可能在“自然”这个词的绝对意义上理解自然？

也就是说，理解作为“所是”的自然，而不仅仅是我们对自然的解释？

对于我们这些凡人来说，对于我们这些无法真正形成无限概念的有限存在来说，理解自然的无限可能性，真的可能吗？

复杂动力系统

这一切又把我们带回到秩序与混沌的问题。

如果没有某种秩序，自然就不是自然。

然而，自然也有它混沌的一面——一种随机的、不确定的、野性的方面，它拒绝被解释。

“上帝不掷骰子。”爱因斯坦说。

但自然似乎真的会掷骰子。

至少看起来如此。

那么，我们到底遗漏了什么？

自然始终在变化，是动态的。

演化就说明了这一点。

生命体会演化，宇宙本身也会演化。如今的宇宙，早已远离它曾经作为炽热宇宙汤的状态，扩展到了数十亿光年的尺度。

热力学定律在这里开始发挥作用。然而，生命体至少在一段时间内，会违背热力学第二定律，也就是熵增。

这怎么可能？

自然中究竟有什么东西，竟然能违背自然自身的法则？

自然是非线性的、超理性的，充满了复杂动力系统。

正如詹姆斯·格雷克在《混沌》一书中所写：

选择始终是同一个。你可以让你的模型更加复杂，也更忠实于现实；或者你可以让它更简单，也更容易处理。

当然，大多数人，无论科学家还是非科学家，都会选择后者。

格雷克接着说：

复杂动力系统的典范，并且因此对许多科学家来说，也是任何复杂性研究方法的试金石，就是人体。

也就是说，为了更好地理解自然，我们需要认真而深入地审视我们自身，把我们看作高级的多细胞生命形式。

物理学家埃尔温·薛定谔在写《生命是什么？》时就做了这件事。

他的结论是，像我们这样的生命形式是“非周期性晶体”，不同于无生命物质中的周期性晶体。

“非周期性”这个词暗示了某种不规则性。

简言之，我们就是秩序与混沌之舞的活生生的例子。

斯图亚特·考夫曼也是研究复杂动力系统的人之一，尤其研究生命形式，并试图理解它们是如何产生的。

他提出了一个问题：“什么是功？”

他认为，功就是在一定自由度下，受约束地释放能量。

这是只有生命体才能做到的事情。

想想代谢、运动、再生和繁殖。

生命形式至少在一段时间内会违背熵增——只要它们还在做功。

为什么它们会存在于一个原本无生命的宇宙中？

由此，他得出结论：

应当清楚的是，对于这些问题，我们目前没有理论，甚至还没有关于这类理论所研究对象的清晰概念。这个谜团的核心，关乎对“组织”以及“传播着、分化着的组织”的恰当理解。

组织，没错，这就是问题所在。

自然中的任何东西究竟是如何组织起来的，更不用说它又如何复制自身了？

超理性的自然

作为某种意义上的泛神论者，我相信上帝与自然不可分割地交织在一起。

我认为，在宗教世界观与世俗世界观之间作出的非此即彼选择，是一种虚假的选择。

这种选择之所以被宗教思想家和世俗思想家共同延续，是因为这样思考比探究自然的超理性本性要容易得多。

有神论者按照自己的形象创造上帝。

无神论者则坚持认为，一切事物都必须有一个理性的解释——也就是按照我们的思维方式而言的理性解释。

双方都没有看见自然本来的样子。

双方都没有看见：无限的自然，是一种超理性的现象；它有着某种我们这些有限生物不可能理解的趋向。

很多时候，我都会反复思考基督教神秘主义者迈斯特·艾克哈特曾说过的一句话：

上帝的本性，就是没有本性。

这在我看来是终极悖论。

毫无疑问，这种洞见是在一个直觉闪现中来到艾克哈特那里的，在一个神秘时刻中，在对那个超理性过程的短暂一瞥中到来的。

而那个过程，正是上帝/自然运作的方式。自然就是“所是”。

万物都从它流出。

当我们使用“自然”这个词时，我们所指的是结果。

但其中有某种野性，某种不确定性。

自然世界——宇宙及其中的一切——就是秩序与混沌之舞。

我们是这场舞的一部分。

演化是否正在通向某个地方？

自然是否有一个最高目标，而万物都在朝着这个目标努力？

是。

不是。

也许。

我们唯一可以毫不含糊地说的是：

这场舞仍在继续。

曾经存在、现在存在，或将来会存在的一切，都是这场舞的一部分。

自然随之起舞的旋律是超理性的。

我们身体里的每一个细胞都听得见那旋律。

但我们的理性心灵听不见。