根本不存在“心理变态”

原作者：Rasmus Rosenberg Larsen，编辑：Sam Dresser

“心理变态”对应英文psychopathy，正式语境叫做“精神病态”。

“精神病态”这套观念是怎么来的？

“精神病态型人格障碍”——通常简称为“精神病态”（psychopathy）——是最古老、也是研究最多的心理健康诊断之一。关于精神病态的最早记载，似乎可以追溯到1786年美国医生本杰明·拉什的一篇短文。他描述了一种神秘的医学状态，并将其称为“无规范状态”（anomia），后来又改称为“道德失调”（moral derangement）：在这种状态下，人据称失去了区分善恶的能力。尽管他的论述高度推测性，但它为“精神病态者”这一观念勾勒出了一个可以传递给科学界的轮廓：这是一种极端的生物学障碍，以至于会损害人类与生俱来的道德态度与亲社会行为能力。

在现代科学中，所谓“精神病态者”通常通过一些具体症状来描述，例如缺乏同理心、悔意与良知；也会通过更明确的行为征象来描述，例如掠食性暴力、病理性撒谎以及受损的冲动控制。正如著名精神病态研究者罗伯特·黑尔在他的《没有良知》（Without Conscience, 1993）一书中所写的那样：

精神病态者是社会中的掠食者。他们以魅力诱惑、操控他人，并冷酷无情地在生活中横冲直撞，身后留下无数破碎的心、落空的期待和空空如也的钱包。由于他们完全缺乏良知，也没有对他人的情感，他们自私地攫取自己想要的一切，随心所欲地行事，在毫无罪疚和悔恨的情况下践踏社会规范与期待。

流行文化里的“精神病态者”形象

“精神病态者”这一形象也已经成为流行文化中广为人知、极具吸引力的角色，经常出现在畅销小说和惊悚电影中。较为刺眼的一个例子，是哈维尔·巴登在电影《老无所依》（No Country for Old Men, 2007）中饰演的杀手安东·奇古尔。奇古尔彻底丧失了任何情感共振，他游荡在干旱的得州大地上，像屠宰牲口一样杀害无辜之人。

像奇古尔这样的角色当然是虚构人物，并非认真试图临床呈现那些被诊断为精神病态的真实患者；但这类人物仍然生动呈现了与精神病态相关的许多核心特征，例如情感抽离与道德空洞。

问题在于：证据并不支持这套想象

然而，关于精神病态的这一整套观念存在一个问题。尽管它已经在数百项实证研究中被反复研究——尤其是自上世纪90年代末研究爆炸式增长以来——但实际上，能够支持大众化说法的证据却少得惊人。尽管1990年代和2000年代的研究者曾一度充满热情，因为少数研究似乎验证了有关精神病态的理论，但过去二十年的发展却极为令人清醒。

今天，几乎每一项关于精神病态的说法，要么已经被彻底驳倒，要么未能在实验环境中找到经验支持。精神病态也许根本就不存在。

最常见的说法之一：他们没有同理心

来看看关于“精神病态者”最常被重复的刻板说法之一：他们无法映照或读取他人的情绪，也就是说，他们缺乏同理心。问题在于，科学告诉我们的，是一个截然不同的故事。当被诊断为精神病态的人参与同理心实验时，他们的表现与正常对照组完全无法区分。

最有说服力的证据来自我们团队最近完成的一项关于同理心研究的系统综述，其中纳入了总计66项研究、5711名经过临床评估为精神病态的人。我们发现，结果“压倒性地呈现零发现”（89.11%的检验结果如此）。也就是说，从统计分析上看，精神病态者与非精神病态者在表现上根本没有差别。

我们还发现，高质量研究——也就是使用更严格统计方法的研究——其“零结果比例”甚至更高，达到了惊人的94.77%。在行为科学实验中，数据通常被认为充满假阳性，因此这几乎已经是最接近“证明一个否定命题”的情况了：被诊断为精神病态的人并不存在同理心缺陷。

另一个经典说法：他们没有情感

再来看另一项流传甚广的说法：精神病态者没有情感。这个说法和精神病态这一观念本身一样古老，不过真正将其普及开来的是精神科医生赫维·克莱克利。他在《正常的面具》（The Mask of Sanity, 1941）一书中提出，精神病态本质上是一种情感系统的神经障碍，会导致异常浅薄的情绪。

精神病态之所以显得特殊，就在于受此障碍影响的人能够隐藏、伪装自己的残障，看起来仿佛一切正常。但在克莱克利看来，这不过是一层表象，其下覆盖着的是一片贫瘠的内在情感生活。从很多方面说，奇古尔这个角色恰好有效地捕捉了克莱克利关于精神病态的这一理解。

但“情感浅薄”也一直没有被证明

然而，大多数研究者早已放弃了这种想法，使它几乎退化为一种神话。因为从来没有明确证据支持它。一个在临床上被诊断为精神病态的人，也许表面上看起来仿佛缺乏情感；但一旦这些患者被置于严密分析之下，并使用那些能够测量与情绪反应相关的生理指标的技术——例如皮肤电导、心率、脑活动等等——数据所讲述的却是另一个故事。

的确，曾有一些早期研究——例如戴维·利肯1957年使用皮肤电导技术测量情绪反应的实验——它们用某种数据分析方式，让人看上去仿佛发现了精神病态者的情感浅薄。90年代也出现过更多类似研究，例如克里斯托弗·帕特里克及其同事在1993年发表的一篇被广泛引用的论文，也似乎再次支持了这一想法。

但只要仔细审视这些研究的方法与结果，就会发现其证据极其薄弱，毫无说服力。自1980年以来，至少已有27项研究直接使用常见心理生理学技术，检验被诊断为精神病态者的情绪反应系统。没有任何一项研究提供证据表明，他们存在深层次的功能损伤。在这些研究所进行的绝大多数测试中，精神病态者与对照组之间都无法作出明确区分。

说到底，这不过是一大堆“零结果”的堆积。正因为“情绪浅薄”这一假说始终无法得到支持，研究者几乎已经不再测试它：过去十年里，仅有一项相关的心理生理学研究发表。

几乎所有主张都走着同一条路

几乎所有关于精神病态的说法，都走着同样的路径。它们往往起始于一两项研究，找到一些初步证据来支持某种常见说法；但几年之后，随之而来的却是一连串研究，要么无法重复先前的结果，要么直接将之证伪。

这条轨迹同样适用于其他说法，例如：精神病态者极度危险、他们的冲动控制存在损害、他们对认知行为疗法没有反应、这一构念可能具有遗传学生物标记，或者精神病态与脑结构及脑功能异常相关。

无论你听说过关于“精神病态者”的什么说法，研究者几乎都能告诉你：那不过是一种可疑的推测。

这件事真正奇怪的地方在哪里？

在尝试解释为什么会这样之前，有必要先意识到：这个局面其实相当诡异。进入21世纪后的头几年，这一研究领域经常被描述为临床与法庭心理学中最先进、最坚实的研究范式之一。而今天，这个领域则越来越多地被定义为：它有着夸大其词的主张和未经证实的假说的历史。

更要注意的是，精神病态在历史上一直被描述为一种与极端心理特质相关的障碍。如果精神病态者真的具有如此极端的特征，那么实验心理学家本应相对容易地测量并记录它们。而他们却持续失败了。坦白说，这很奇怪。

第一种解释：是不是我们的工具还不够好？

尽管越来越多的研究者开始讨论，究竟是什么造成了这种僵局，但事实是，目前并没有一个清晰的共识。不过，学术圈中已经较为充分地讨论过两种解释。

第一种、也是可能最常见的解释是：精神病态——类似于其他人格障碍——实在太难以用现有工具和技术来研究了。精神病态也许确实是一种伴随极端人格特质的人格障碍，例如缺乏同理心和情感浅薄，但我们的科学仪器就是还不够精细、分辨率还不够高，无法可靠地捕捉这些特质。

这种推理在研究文献中相当普遍。它通常出现在研究论文的结论部分，作者会在那里讨论未来研究所面临的挑战——而他们此前又一次生产出了一批无法支持其假说的证据。在这些讨论中，“没有证据”并不被理解为一种重新思考过去关于此种病症的主张的契机，反而被解释为实践限制与技术限制的证明。

但这个解释并不成立

这种观点的问题之一在于，它几乎是在嘲弄行为科学，把它描述成一种原始学科，好像它根本不具备严肃研究的能力。现实并非如此。过去二十年里，这一学科已经经历了显著的方法学与技术进展，很多检验精神病态相关主张的研究，绝非粗糙落后。它们使用高分辨率神经成像、复杂统计建模，以及经过充分验证的心理测量工具。

如果精神病态真的意味着同理心、情绪和冲动控制的极端缺陷，那么这些特质到现在本应早已被检测出来。它们之所以没有被发现，并不能用“行为科学的局限性”来解释。

第二种解释：是不是我们一直找错了人？

第二种与之相关的解释认为：之所以迟迟找不到精神病态特质的实验性证据，是因为研究者还没有找到合适的工具，来识别“真正的”精神病态者。

这种解释有着悠久历史，因为关于“如何定义与测量精神病态”的讨论一直在不断回潮，而这场讨论内部又分裂为多个阵营，每个阵营都声称自己拥有对精神病态的正确界定，并且有一种能够恰当测量它的工具。

这一解释的支持者通常会先指出：大量关于精神病态的科学研究，都是基于“黑尔修订版精神病态核查表”（Hare Psychopathy Checklist Revised, PCL-R）筛选出来的样本进行的。PCL-R 毫无疑问是临床与法庭情境下最流行的精神病态测量工具。如果PCL-R本身有缺陷，那么基于PCL-R样本所做的研究，自然就是在从错误的人群中推导结论。

换工具，也未必会改变结果

乍看之下，这一解释似乎合理。如果你在临床研究中把一些本不属于精神病态的人误判为精神病态，那么最终得到的数据当然也会反映出这种错误分类。然而，进一步审视后，这种解释存在严重问题。

尽管批评PCL-R完全合理，但长期以来，这一工具一直被研究者和实践者共同视为：在识别他们自己所理解的“精神病态”患者原型方面，最好的现有工具。换句话说，当研究者使用PCL-R时，他们其实是在称赞它：因为它能筛选出那些看起来符合“精神病态者”所有标志性征象的人。

而这其实也正是临床评估工具唯一会做的事：它协助临床工作者相对可靠地筛选出由临床共同体定义出来的患者原型。

现在，即便你用另一种工具替换PCL-R，这个替代工具仍然会被设计为筛选出（或多或少）同样一种基于共识的刻板原型：那些看起来具有精神病态历史与概念关联中所有特征的人。因此，若指望研究产出会因此发生戏剧性变化，其实是一种一厢情愿。

事实上，这也正是我们在文献中看到的情况：那些在抽样过程中使用替代性评估工具的研究，也同样未能支持关于精神病态的常见说法。

另一种可能：精神病态其实是“僵尸观念”

所以，核心问题依旧没有得到回答：为什么支持“精神病态”这一观念的证据如此之少？

对此，一个迄今为止鲜少受到关注的替代性答案是：精神病态也许是一种科学家口语中所谓的“僵尸观念”（zombie idea）的实例。所谓僵尸观念，是指这样一种想法：它直觉上极具吸引力，但这个想法本身却根本是对现实的一种谬误性误解。

就像僵尸一样，当这些观念已经被证伪——被证明是死去的观念——它们却仍然设法顽固地停留在著名大学的走廊里，并继续感染下一代年轻科学家。

什么叫“僵尸观念”？

历史上有许多僵尸观念的例子，例如颅相学、种族理论，或者宇宙地心说。这些观念的共同点在于：即使科学研究已经彻底驳倒了它们，它们仍曾被科学家广泛接受，甚至维持了数十年之久。

而这正触及僵尸观念的核心：那些被其感染的人，总会以极其古怪的方式无法意识到，这个观念已经死了。因此，僵尸观念似乎总是在强烈偏见的支撑下被维持着；哪怕一个相信它的科学家面前已经摆着明显表明该观念错误的证据，这个观念本身也极少被真正质疑。

幸运的是，僵尸观念在科学中相对少见，但它们确实是一种奇特现象。

以种族理论为例

以种族理论为例。种族理论认为，人类这个物种被划分为若干生物学上离散的亚型，即所谓白人、黑人、亚洲人等等。对于现代时期的许多科学家来说，这种观念似乎只是对世界的常识性描述。

但随着生物学家发现DNA，并在20世纪中叶开始研究群体遗传学，到了1972年，理查德·卢翁廷那篇著名的“分配研究”（apportionment study）已经使一件事变得无可辩驳：种族理论根本就是错的。

然而，数百名生物学家和人类学家无视压倒性的证据，依然继续研究种族理论，许多人甚至一直坚持到其学术生涯的尽头。

精神病态是否也符合“僵尸观念”的特征？

那么，精神病态是否也是一种僵尸观念？要检验并证明一个当代观念是否属于僵尸观念极其困难，也许只有从历史回望的角度才能真正做到。不过，至少有三个方面，可以被视为相当有力的迹象，表明精神病态确实可能是一种僵尸观念。

第一：从来没有找到令人信服的“精神病态者”

第一，科学家从未找到有说服力的证据，证明“精神病态者”这种人真的存在。我们从未令人信服地记录下某些个体，他们有一种紊乱的心理结构，以至于无法同理、无法情感反应、无法控制冲动等等。

当然，确实有一些人在临床接触中看上去符合这些描述，但“看上去如此”与“实际上如此”并不是一回事。

第二：连环杀手并不能证明精神病态存在

第二，精神病态研究的拥护者经常通过强调他们认为现实生活中显而易见的精神病态罪犯案例，来支撑自己对这种障碍的信念。比如，许多研究者认为，像泰德·邦迪和约翰·盖西这样的臭名昭著的连环杀手，某种意义上证明了精神病态者是真实存在的——仿佛只有“精神病态”这一观念，才能解释这些原本毫无意义可言的杀人者。

然而，这种观察实际上可能恰恰构成了精神病态是一种僵尸观念的最强证据之一，因为我们所知道的大多数（如果不是全部）连环杀手，一旦真正开始审视其心理状况，就根本不再像是清晰的精神病态案例。

以邦迪为例：他的画像并不吻合

比如邦迪。研究者J·里德·梅洛伊曾将他描述为“精神病态者的典型”。邦迪有时会被塑造成一个原本正常的人，某天突然决定绑架、杀害并肢解女性，而且毫无罪疚与悔意。

但仔细研究他的生命史就会发现，他长期受到各种心理健康问题困扰，例如妄想、暴力性性冲动，以及物质滥用。他还有低自尊和社交笨拙的历史，而这些特征通常并不与精神病态联系在一起。

而且据我们所知，邦迪与其家庭，以及与亲密伴侣之间，也曾存在某种关怀性的关系。这些关系也许并不完美，但几乎没有理由怀疑它们完全是虚假的。精神病态这一观念，与邦迪的整体画像其实并不吻合。

此外，连环杀手这一论证，本身反而应该让我们对精神病态这种障碍更加怀疑。如果研究者用来支撑自己相信精神病态存在的主要证据，不过是少数关于连环杀手的粗糙轶事，而这竟然足以让他们在缺乏实证证据的情况下仍然相信其真实存在，那么这恰恰表明：这里有一种非常强的偏见在起作用。

第三：这个领域的历史其实并不稳固

第三，精神病态研究在学术教材与科学文章中，经常被描述成一个古老的研究范式，仿佛几个世纪以来科学界一直持续对它抱有兴趣。这种叙述制造出一种印象：好像这是一个不断线性推进我们对精神病态认知的科学领域。

但这种图景严重误导。这个领域从来都是碎片化的，也一直在挣扎着为自己在科学中找到立足点。直到1980年代，研究者之间对于“精神病态应如何定义”仍然存在根深蒂固的分歧。他们甚至无法就自己究竟在研究什么现象达成一致。

精神病学和心理学内部曾长期质疑它

这种状况招致了一些精神病学与心理学最重要人物的严厉批评。1974年，精神科医生奥布里·刘易斯称精神病态是整个精神病学中“最难捉摸的类别”。1975年，心理学家汉斯·艾森克将精神病态称为一头“白象”，也就是一种无用却又难以丢弃的东西。

历史学家亨利·维林德指出，到1970年代，把精神病态称为一种“废纸篓式诊断”已经变得很普遍：如果病人没有其他更合适的诊断标签，就可以把这个标签贴上去。甚至到了1988年，极具影响力的法庭心理学家罗纳德·布莱克本仍主张，精神病态不过是一个“神话性实体”，应当被抛弃；他将其描述为一种“伪装成临床诊断”的道德污名化标签。

总体而言，关于精神病态研究，有一个已经被遗忘的事实是：直到上世纪70和80年代，心理健康学科内部实际上存在着广泛共识，即像克莱克利、黑尔等人所定义的那种精神病态，很可能根本不是真实构念。

90年代的爆发式兴趣，并不是因为证据变强了

克莱克利本人——在那些年里也许是最受推崇的精神病态研究者——在1976年自己那本书第五版的序言中也承认了这一点。他苦涩地将这种局面称为同僚们在全球范围内实施的一场“普遍性的回避阴谋”。他在竭力兜售“精神病态者”这个观念，但他的同行们并不买账。

因此，观察精神病态研究如何在1980年代还只是一个被忽视、被嘲笑的领域，却在1990年代迅速转变为被赞誉为最重要研究领域之一，这件事本身就显得十分古怪。不到十年的时间里，对精神病态研究的兴趣爆炸式增长。

是什么引发了这场兴趣爆炸？很难确定。但有影响力的犯罪学家沙德·马鲁纳最近猜测，这部分上可能是由1990年代达到高峰的“严厉打击犯罪”运动推动的。其他可能因素还包括：我们文化整体上对这一主题的迷恋——这种迷恋在《沉默的羔羊》（1991）、《天生杀人狂》（1994）和《美国精神病人》（2000）等票房大片中表现得非常明显——而这种文化氛围也许启发了心理学家去追逐这一观念。

无论这种研究兴趣是由什么驱动的，我们今天借助后见之明所知道的一件事是：推动它的从来都不是经验知识的相应增长。那时关于精神病态的常见说法，和今天一样，都是证据极其不足地被支撑着。

真正的变化是：现在我们已经充分检验过了

唯一的不同在于，如今我们已经用数百项研究彻底测试了这一观念，结果却两手空空。现在，我们已经有充足的经验性理由去抛弃这一观念，或者至少对其保持高度怀疑。

而这大概也是“精神病态是一种僵尸观念”的最强证据：只要科学家一直在研究这一观念，他们在基于证据的知识上就根本没有任何推进。相反，越来越多的证据正在表明：这整个观念就是个失败品。

然而，仍有大量研究者持续对它保持兴趣，也许推动他们的不过是他们自身的偏见，以及这种观念本身所具有的感染性吸引力。

对这种说法可能会有的反驳

把精神病态描述为一种僵尸观念，很可能会招来研究者与临床工作者的批评，而这也是合理的。这样的看法本身带有推测性，理应受到检验。

一些批评者可能会指出，其实确实有少数研究似乎支持了关于精神病态的一些常见主张。他们也许会提到詹姆斯·布莱尔1995年的研究，该研究声称发现精神病态者具有道德心理上的损伤。或者批评者也可能坚持认为，一些神经影像研究已经在精神病态样本中发现了不同寻常的脑活动。

但单个研究并不能扭转整体证据

然而，这类基于单个研究结果而建立起来的批评，并不是严肃的回应。行为科学家都很清楚，我们的研究程序通常具有足够大的灵活性——也就是所谓“研究者自由度”——以至于单凭一项研究几乎就可以制造出任何结果来。臭名昭著的“预知”与“启动效应”研究就是典型例子。

这种凭空制造惊人效应的能力，在学界俗称为“假阳性心理学”。如果说它教会了我们什么，那就是：我们在从一项甚至少数几项研究中推导结论时，必须极其谨慎。

元分析讲出的故事恰恰是否定性的

唯一稍感安慰的是，假阳性心理学所制造的混乱终究是有限的。随着研究数量增长、证据不断累积，元分析综述最终会讲述一个更能追踪真相的故事。

而这恰恰就是精神病态研究者今天所面临的问题：科学证据的整体汇总并不支持精神病态这一观念。恰恰相反，如果说这些证据指向了什么，那就是它让整个概念本身都变得可疑起来。

结语

即便你仍然不相信精神病态是一种僵尸观念，这也并不能抹去那个核心问题：数百项研究、数十年的科学兴趣之下，为什么会出现如此大规模的“零结果”？

就我个人而言，我对这个问题已经长久而认真地思考过。而我仍然没能找到比本文所勾勒出的答案更好的解释。这个观念已经死了，而现在，也确实到了科学家们直呼其名的时候了。