原作者：Mark C Watney，博主对于部分内容进行注释。

《茶壶与洋葱的静物》，埃米尔·卡尔森（1848–1932）（维基共享资源）

泪水从洋葱那片片干裂的外皮中渗出，它愁苦地坐在海德格尔先生面前。

“我就是找不到真正的自己！”这颗可怜的根茎哀号道。

—— 你想找到什么？海德格尔温和地问。

—— 生命的意义！蔬菜低声说道。

—— 那你一直在哪里寻找？

—— 嗯，这些年来，我一直在一层层地剥开自己……

—— 然后呢？

—— 一层又一层……

—— 我明白……

—— 一层。又一层！

—— 然后？

—— 然后我发现……

—— 是吗？

—— 我发现……

—— 说出来！

洋葱颓然地瘫在沙发上，终于被剧烈的抽泣淹没，剥落的鳞茎因深深的悲痛而颤抖——一幅以“存在者”为中心的悲惨图景。

“什么都没有！我什么都没找到！”它喊道。

—— 洋葱先生，海德格尔回答道，“你发现了一个惊人的真理！”

—— 你什么意思？

—— 你本来就是‘无’——这才是真理。你把自己剥到核心，却没有发现任何‘物’。发现我们作为存在者之根的堕落与空虚，是最伟大也最艰难的真理。作为一个个独立的鳞茎，我们都相当没有意义。

—— 那意义在哪里？

—— 你必须把自己投身进去，洋葱先生，投入你所能找到的最美味的一锅汤里。作为“汤中的洋葱”，你将发现真正的身份。当你关怀这锅汤，当你用“洋葱之味”充满整个锅时，你将体验到一种不可思议的本真性。

—— 可是……可是……我只想做我自己！

—— 啊，洋葱先生，正是在“汤中”，你才会成为最真实的自己。脱离汤，你只是一个充满焦虑、可怜的小根茎——毫无价值与目的——一个存在者层面的怪异之物。

—— 可是……可是……那刀子！那沸水！

—— 如果你想要本真性，你必须面对你的恐惧，洋葱先生。你必须像蒂利希先生所说的那样，拥有“存在的勇气”！

海德格尔式脚注

1. 关于做一个洋葱

洋葱的本质是什么？
能通过一层层剥开找到吗？——什么都没有。
能通过称重、描述形状、颜色、产地、属类、年龄找到吗？——不能。

在这些努力中，我们最终两手空空。

剥洋葱证明了：洋葱是“无”。
这对洋葱来说或许是可怕的顿悟，但却能将这株绝望的蔬菜从对“存在者层面”（ontic）的执着中解放出来，将注意力转向其“存在论的可能性”（ontological possibilities）。

“存在者的”（ontic）指的是对象或人的物理在场；
“存在论的”（ontological）指的是一个人可能处于的所有存在状态——过去、现在与未来。

因此，从存在者层面看，洋葱几乎没有价值；
它的价值不在其物理独特性，而在它为汤所增添的味道。

2. 洋葱与味道

洋葱的原初存在在于它的“味道”，或其“关怀的方式”（参见《存在与时间》，1927，第123页）。

当它牺牲性地溶解自己，被吸收入汤中时，它为汤增添风味，因此表达了“关怀”。

因此，一个洋葱是根据它为之增添味道的对象而存在的（参见《存在与时间》第133页）。

换句话说，洋葱就是它所投身其中的承诺。

它的关怀表现为对其被抛入之境的承诺。

因此，洋葱“在存在论上是它尚未成为之物”（参见《存在与时间》第136页）。

它的价值总是以可能性的形式被表达：
它不是在存在者层面被评价，而是在存在论层面——作为赋味者，作为使汤成为汤之物。

3. 洋葱与本真性

把一个洋葱从汤里捞出来（那汤早已吸收了它全部的味道），问它此刻作为一个皱缩、湿软的存在者之根还有什么意义。

这个问题毫无意义。

所有意义都存在于“其世界之中”。

那颗生的、存在者层面的洋葱，躺在超市的货箱里，只能在其“未来性”的意义上被本真地看见。

一个不本真的洋葱以其存在者性来表达自己：“哦，我只要做我自己！”

孩子通常以不本真的方式看待洋葱：
如果它不能被拿起来当球棒挥打，或者像苹果一样立刻吃掉，那它就是无用的。

孩子只能看到洋葱的现实性。

而成年人能够看到洋葱强大的烹饪可能性；
因此，他们对洋葱的理解是本真的。

（洋葱如此，人亦如此。）

4. 关于理解洋葱

将洋葱理解为烹饪的可能性，是理解洋葱的唯一方式。

这大概是我最强有力的治疗洞见：

可能性大于现实性。

反思这一真理，可能会改变人生——不仅仅是对洋葱而言！

当我们越过现实性，看向可能性，我们才开始理解。

博主PS：你应当看见的除了你现在是谁，或许还可以展望你依然可以成为谁（理想中的样子）。这并不意味着对过去的否定，过去永远与现在、未来一同留存，存在于本体，作为你可能性的隐秘根基。

5. 理解与时间

时间是“理解的地平线”。

我们被困在当下，困在钟表时间之中，因此很难重视可能性而非现实性。

而洋葱的可能性显然超出了孩子的理解地平线。

在这里，我们最大的顿悟或许是能够说出：

洋葱存在于未来！

（Michael Gelven 说得最好：“理解是一种可能性的投射。”——《海德格尔〈存在与时间〉评论》，1989，第89页。）

他用音乐作比喻：
音乐在当下（一个颤动的音符）中永远无法被理解；
它只能在过去、现在与未来的整体中才有意义。

理解音乐依赖于我们对未来音符的期待。

（音乐如此，洋葱亦如此。）

博主PS：过去、现在、未来；也可以叫做现在之前、现在、现在之后；现在的呈现无法只作为现在，而只能携手过去，存在于现在，成为未来的表达。

6. 洋葱与情绪

当洋葱孤零零地坐在杂货箱里时，它很快“厌倦了自己”（《存在与时间》第127页）。

它感到焦虑；
一种沉重的存在负担压在它身上。

但当洋葱设想自己的可能性时，它体验到“真理”——
一种生命目的的揭示（去蔽）——
这种体验在洋葱身上表现为“高扬的情绪”（第127页）。

7. 洋葱与恐惧

然而，对洋葱而言，恐惧体现在远处沸腾的锅声，或突然响起的刀刃“啪嗒！”声中。

要克服这种恐惧，洋葱必须直面它最害怕的事物，将其视为超越“保质期焦虑”的机会。

意义（对洋葱而言）只在我们超越自我、将自己投入一锅汤中、为更大的善而牺牲时，才会显现。

博主PS：这里的意义，自我的超越，是依赖他者对自我的解释。我更想把这一句理解为对于海德格尔的批判而非赞同（海德格尔的政治立场）。个体的本体存在性部分依赖于他物对自身的投射，正如当我们不与任何个体产生关系时，我们无法明确自我，连实际的结构都将失去意义。但这并不意味着个体的全部意义都依赖于关系或他物。重要的是，个体的本体存在性依旧包含的自身启动关系的“冲动”。正如上述所说的可能性，正如克服恐惧的行动。洋葱是洋葱，而人是寻找自身的可能性在关系中产生投射，而非证明自身在某种结构中的意义。

最后为什么说，洋葱与我们不同，因为洋葱只是洋葱，它不具备人类的冲动，所以永恒包含被抛弃的焦虑。